きみの生まれた日に

１

　その日は幸也（ゆきや）にとって、まさに「最悪な一日」だった。

　朝からケータイをトイレに落とした。

　遅刻しそうになり慌てて走ったら、思いっきりこけて小学生に笑われた。

　鮭だと思って食べたおにぎりの具が、大嫌いな梅干しだった。

　仕事でミスって所長に人前で怒鳴られた。

　頭に来て、つい言い返したら「明日からもう来なくていい」と告げられた。

「最悪だ……」

　いや、「最悪」というより、すべて自分が悪いのだ。

　ケータイを落としたのも、走ってこけたのも、おにぎりの具を間違えて買ったのも、仕事でミスったのも、所長にクビを言い渡されたのも……悪いのは全部この自分。

　それがわかっているからこそ余計に腹が立ち、幸也はイライラしながら、狭い川沿いの遊歩道を、アパートへ向かって歩いていた。

　薄暗くなった空はどんよりと曇り、冷たい空気が肌を刺す。

　このままあの、六畳一間の部屋へ帰っても、自分を待っている人間などいない。

　コンビニで買った美味くもない弁当を、偽物のビールで胃の中へ押し込んで、薄っぺらい布団にくるまって眠るだけだ。

　はぁっとひとつ、白い息を吐く。

　すれ違うカップルも、目の前を横切る黒猫も、見るものすべてに腹が立つ。

　もしも今夜、自分が消えてしまっても、誰も悲しむ人間なんていないんだろうな。

　いや、もしかしたら事務員の梨花（りか）は、少しは悲しんでくれるかもしれない。

　梨花とは一年間付き合った。

　所長の娘っていうのが気に入らなかったけど、時々作ってくれた手作りのおにぎりは、すごく美味しかった。

　金も学歴もなくて、小さな建設会社で、作業着を汚しながら働いているこんな自分のことを、梨花は好きだって言ってくれた。

「何考えてんだ、おれは」

　幸也は立ち止ってふっと笑う。

　その梨花は一か月前、自分の元から去って行った。

　男ができたのだ。正確にいうと男ができていた。二股だったのだ。

　相手は取引先の、誰でも名前を知っているような大企業の社員で、すでに結婚の話まで出ているという。

　――ごめん、幸也。あたし幸せな結婚がしたいの。

　幸也とは幸せな結婚ができないでしょ？　だって幸也はお金がないから――きっと梨花はそう言いたかったのだろう。

「くそっ、バカにしやがって」

　嫌なことを思い出し、また腹が立ってきた。

　ポケットに手をつっこみケータイを取り出す。しかし今朝水没したそれは使用不可能だ。

　幸也は古びた携帯電話を、冷たいアスファルトに叩きつけた。

　闇があたりを包み込む。北風が木の枝をざわっと揺らす。

　ふと幸也は視線を動かした。木々の隙間から見える公園内で、かすかに動く人影。

　幸也は手を伸ばして携帯電話を拾うと、迷うことなくその公園の中へ入っていった。

　そこは毎日通る小さな児童公園だった。アパートへ帰るには、ここを突っ切るのが近道なのだ。

　春には桜の花が咲き、お花見を手軽に済ませるにはもってこいの場所だけど、冬のこの時間、遊んでいる子供はもちろん、人目を避けてデートするカップルさえさすがにいない。

　それなのになぜか今日、そこに人が座っていた。

　ブランコの脇にあるベンチに、女の子がひとりでポツンと座っていたのだ。

　赤いニット帽を深くかぶり、マフラーを鼻のあたりまで押し上げ、寒そうに空を見上げている彼女は、まだ学生のように見えた。

「何してるの？　こんなところで」

　暗闇の中で凍えてしまいそうな彼女のことを、心配して近寄ったわけではない。かといってこんな場所で、ナンパというには地味すぎる。

　それよりも何よりも、自分の中で膨らんだもやもやした感情を、誰かにぶつけてやりたいという気持ちが強かった。

　彼女はゆっくりと視線を動かし、幸也のことを見た。

　帽子とマフラーの間で、小動物のような目がくりくりと動いている。

　よく見ると、膝の上にはスケッチブックが乗っていた。そして小柄な体の脇には、少し大きめのリュックサック。

「雪を……待っているの」

「え？」

　自分で声をかけたくせに、幸也は意外な反応にあせって聞き返した。それとは反対に彼女の声は、ものすごく落ち着いていた。

「雪がね、降ったらいいなぁって思って」

「雪？」

　幸也を見つめた瞳が細くなる。自分が微笑みかけられたと気づき、幸也はさりげなく視線を天にそらした。

「雪なんて降らなくていいよ。寒いだけじゃん」

　彼女は何も答えなかった。ただマフラーの中で微笑んだまま、黙って空を見上げた。

　ヘンな女。こんな寒い日にひとりで座っているのもヘンだし、知らない男に声をかけられても、全然慌てる様子もない。

「もしかして、帰るところないの？」

　直感でそう感じたのは、幸也が何度も家出を経験しているからだ。

「帰るところないなら、うちに来る？」

　ちらりと視線を動かすと、マフラーを首元まで押し下げている彼女と目が合った。

　ショートカットで幼い顔立ち。高校生だったらヤバいかな？　いや、そんなことはどうでもいい。

　今はとにかく、このどうしようもない感情を鎮めるために、目の前にいる名前も知らない人間を、思いっきり傷つけてやりたいとさえ思っていた。

「あ……」

　彼女の細い声が闇に浮かんだ。すっと動かした手が空に伸びる。

「雪、降ってきた」

　その声につられて空を仰ぐ。天から舞い落ちる、今にも消えてしまいそうな雪。

「もっとたくさん降ればいいな」

　淡くて儚い白い結晶が、彼女の小さな手の上に降る。

「もっとたくさん降れば……なにか大事なこと、思い出せそうな気がするのに」

　雪が降れば思い出せる？　意味が全くわからないまま、なんとなくもどかしい気持ちで、幸也は目の前の光景を眺める。

　暗闇の中、二人の上からかすかに降る雪。音もなく、ただ静かに、彼女の手のひらに舞い落ちては、一瞬のうちに消えてゆく。

「あたしのこと、拾ってくれるの？」

　幸也の耳に、彼女の声だけが聞こえた。それは夢の中で聞いているような、どこか儚げな声だった。

「いいよ。おいでよ」

　すっと出した右手に、彼女の指先が重なる。冷たく冷え切った、細い指だ。

　雪の舞う中を、冷たい手を引いて歩いた。

　錆びついた階段を上り、鍵を開けて、薄暗い部屋の中へ彼女を押し込む。

「怖くないの？」

　そう聞いた幸也の前で、スケッチブックを胸に抱いた彼女が微笑んだ。無理して笑っているようなその表情に、なぜか無性に腹が立って、幸也はそのまま彼女の身体を押し倒した。

　唇を押し当てる小さな顔は冷たくて、脱がせた服の下の肌は温かい。

　彼女は幸也の行為を拒もうとしなかった。それもなんだか気分が悪くて、その細い身体を痛めつけるように乱暴に抱く。

　暗がりの中、彼女の背中に、大きな傷痕があることに気がついた。火傷の痕のように見えた。

　少しだけ力をゆるめてその傷に触れると、彼女は幸也の耳元で、かすかに切ない声を漏らした。

　気がつくと、窓から薄い光が差し込んでいた。

　眠い目をこすりながら窓辺を見る。昨日何度も幸也が抱いた彼女は、外を眺めながら、スケッチブックに何かを描いていた。

　幸也はしばらく布団の中から、その横顔を眺めていた。

　綺麗だな……なんとなくそう思った。

　昨日、あんなことをしておいて、こんなことを思うなんておかしいけれど。

「あ……」

　彼女が気づいて幸也を見る。

「おはよ。雪、もう止んじゃった」

　布団から起き上がり、幸也は彼女に並んで外を眺める。

　二階の窓から見える景色は、いつもと変わらない古びた家並みと、ゴミだらけの汚い川だ。

「おれの名前……ユキヤっていうんだ」

　ぽつりともれた言葉に、ゆっくりと振り向いた彼女は、少しの間黙って幸也の顔を見た。気まずい空気に耐え切れず、幸也は顔を背けながら、言葉を付け足す。

「あの白い雪じゃなくて、幸せって字のほうだけど」

「幸也……くん？」

　彼女はそうつぶやいた後、幸也に向かってこう言った。

「あたしの名前はチサ。千の桜って書いて『千桜』っていうの」

　千桜……聞いたばかりの名前を、心の奥でつぶやいてみる。

　彼女の後ろの見飽きた景色が、桜色に染まればすごくいいのに……そんなことを考えながら。