二章十一話 遅れた足音
《教導書》 二章 十一節
『遅れた足音は罪ではない。別の道が石を鳴らしただけである。』
祝宴の翌日、兵站倉庫へ書類を届けに行く途中で、カルマン曹長に呼び止められた。
「班長心得、ちょっと来い」
曹長の机の上には、遠征後の再配置表が広げられていた。
「貴様の名前、こっちにも入れておいた」
差し出された紙を見る。工房補佐、兵站整備補助、遠征時臨時技術班、士官教育補修。自分の名前の横に、いくつもの欄が並んでいた。
工房。兵站。技術班。士官教育。どの欄にも、僕の名前が細く押し込まれている。
「多いですね」
「多いな。はっきり数えりゃ四つだ」
曹長は即答した。
「だが、今のお前を一か所に固定するのはもったいねぇ。器用貧乏とも言うが、貧乏で終わるかどうかは使い方次第だ」
「……便利屋ってことですか」
「そう拗ねるな」
曹長は鼻で笑って、鉛筆の尻で卓を軽く鳴らした。
「こっちは現場だ。剣だけ振れるやつ、魔法だけ撃てるやつ、そういう連中だけじゃ回らねぇ。お前みたいに隙間を埋められるやつは貴重だ」
貴重。ありがたい言葉のはずなのに、胸の奥では別の音がした。
隙間を埋める。
空いた場所へ流し込まれる。形が決まっていないから、どこへでも押し込める。
「……曹長」
「何だ」
「もし僕が、ここ以外でやれることを探したいって言ったら、変ですか」
曹長の太い指が止まった。
「逃げたい、って意味か」
「分かりません。たぶん、それだけじゃないです」
正直に答えると、曹長は少し目を細めた。
「なら、まだまともだ」
「え」
「逃げたいだけのやつは、もっと都合のいい嘘をつく」
曹長は椅子にもたれ、低い声で続けた。
「俺はお前に残れとも出ていけとも言わん。だが、抜けるなら先に言え。お前が持ってる棚を、誰かに渡さにゃならん」
曹長は再配置表の三つの欄へ丸をつけた。僕がいなくなれば、三人分の名前が要るらしい。
「そんなに」
「だから面倒なんだ。褒めてないぞ」
✶
その帰り、城壁通路で三郷とすれ違った。
「羽黒、ちょうどよかった」
彼は訓練帰りらしく、汗を流したあとだった。肩には新しい外套が掛けられている。
「これ、今度の編成表。たぶんお前にも回ってると思うけど、念のため」
差し出された紙は、さっき曹長に見せられたものの写しだった。
「ありがとう」
「いや、別に」
少し間が空く。前なら、こんな沈黙はもっと短かった気がする。
「……忙しそうだな、お前」
「そっちもでしょ」
「まあな。でも、騎士長直轄って結局、訓練がきつくなるだけなんだけど」
三郷は苦笑した。たぶん会話を繋ごうとしてくれている。それも分かる。
「羽黒、今度時間ある時、また飯でも」
昨日、工房で言われたのと同じ誘いだった。
「忙しいんじゃなかった？」
声の角が、自分で聞いても硬かった。三郷が一瞬だけ黙る。
「忙しいけど、作るよ。お前が避けなきゃな」
「そっか」
胸元へ紙の角が当たった。
「避けてない」
「じゃあ、昨日から何なんだよ」
三郷は僕の返事を待った。通路の向こうから訓練帰りの班が来て、僕たちは壁際へ寄らされた。
「今ここでする話じゃない」
「いつならするんだ」
答えられないうちに、班の列が二人の間を通った。
「じゃあ、またな」
三郷はそう言って、来た方へ歩いていった。手の中の編成表は、端が汗で湿っていた。
✶
工房へ戻ると、中は妙に静かだった。祝宴の翌日特有の気だるさなのか、あるいは遠征後の再編成で皆が持ち場を移っているせいなのか。炉の音も槌の音も、いつもより一段低く聞こえる。
僕は倉庫から運び込まれた予備フィルターの箱を検品しながら、ぼんやりと数字を追っていた。数は合っている。破損も少ない。記録にもズレはない。
仕事としては、何も問題なかった。
三度目で、同じ部品を不良箱へ入れかけた。数は合っているのに、手順だけがずれていた。
「羽黒、そっちの箱終わったら、第三棚の部材も見とけ」
ガント親方が、帳場の奥から声を飛ばす。工房といっても、修理や注文を受ける店でもある。入り口の脇には、注文票と勘定箱を並べた帳場があった。
「はい」
返事をしながら、僕は自分の声が驚くほど普通なことに気づいた。昨日の夜、あれだけ色々考えたのに、一晩明ければちゃんと働けてしまう。
人間は、そう簡単には壊れないのかもしれない。あるいは、壊れきる前に慣れてしまうのかもしれない。
第三棚の部材箱を開ける。浄水器の交換用パーツ。応急修理用の金具。馬車の軸受け。
どれも棚から消えれば誰かが困る。それは分かる。それなのに、木箱のラベルには僕の名前がどこにもなかった。そう思ってしまった時点で、もうだいぶ危ういのだろう。
✶
日が落ちてしばらくした頃、工房の戸口にアンテラル騎士長が立っていた。一昨日は工房の入り口で、昨日は帰りの廊下で。三日連続で前触れもなく現れるその姿に、今度は少し腹が立った。
「……最近、よく来ますね」
「考えはまとまったか。燻るなと言った話だ」
「まとまってません」
「結構。まとまっていないうちに動くな」
騎士長は僕を一瞥した。
「貴様は、今の場所で使える。だが、それだけで済ませるには少し惜しい」
「騎士長は、僕に何をさせたいんですか」
騎士長は親方の作業台に置かれた修理札を一枚取った。
「配置換えを望むなら、希望先と引き継ぎ日を書け。『ここではないどこか』では書類にならん」
何も決めていないことを、きれいに逃げ道まで塞がれた。
「貴様がここに残るのも、離れるのも、軍にはどちらでもいい。必要なのは、空く席と命令系統を先に決めることだ」
「僕の気持ちは」
「報告書の欄外にでも書け」
騎士長は本当に用件を終えたらしく、親方へ部品の納期を聞き始めた。僕だけが会話から外れた。
✶
騎士長が去った後、僕は一人で倉庫の鍵を閉めた。夜の工房は、昼より広く見える。人のいない作業台。片付けられた工具。冷めた炉。
ここは居心地がいい。やるべき仕事も、いくらでもある。
灯りを落とす前に、僕は第三棚の修理札を数えた。十二枚。明日も同じ場所へ来れば、少なくとも十二件は僕を待っている。
倉庫の鍵を親方の釘へ戻した。いつもは自分の腰へ下げたまま、翌朝また開けていた鍵だった。
