修学旅行（仮）

第3章

5.

立ち上がったのは、黒沢だった。

　椅子が大きく鳴る。

　紙カップのスープが揺れ、卓上に小さな雫を散らした。

「ふざけんな」

　その声は、食堂の天井へ跳ね返って少し遅れて落ちてきた。

　黒沢はもう、食事を見ていなかった。スープでも、おにぎりでも、パンでもない。もっと向こう、いまここにいない誰かへ向かって怒っている顔だった。

「人に勉強させといて、こんなもん出すのかよ」

　机を指で叩く。

「修学旅行だろ？　これが？」

　さっきまで教卓の前にいた純美子の姿は、もう食堂にはない。

　伊吹もいない。

　残っているのは榊原と新庄だけだった。

　それが逆に、不穏だった。

　普段なら生徒人気のある二人だ。榊原は明るくて、何でも前向きにまとめてしまう。新庄は相談しやすくて、面倒見がいい。

　少なくとも教室や校庭で見かける二人は、そういう教師だった。

　けれどいま食堂にいる二人は、その面影をほとんど見せていない。

　黒沢は立ったまま、机を回るように一歩踏み出した。

　その動きだけで、美苑が椅子を鳴らして身を引く。

　教室なら、みんなが一番嫌う瞬間だった。

　ああやって黒沢が立つ時、たいていろくなことにならない。

「黒沢」

　新庄が言う。

　声は大きくない。

　いつもの朗らかな調子もない。

　名を呼んだだけなのに、妙に硬い。

「座りなさい」

「は？」

　黒沢がそちらを見る。

「なんで」

「座りなさい」

　同じ言葉を、同じ声で繰り返す。

　その無機質さに、何人かが顔を上げた。

　いつもの新庄なら、こんな言い方はしない。なだめるか、笑って流すか、別の言葉を使う。

　いまの声は、命令だった。

「こんなの食えるわけねえだろ」

　黒沢が吐き捨てる。

「犬じゃねえんだから」

　次の瞬間、新庄が動いた。

　速かった。

　見えた時にはもう、黒沢の手首を取っていた。

　捻るほど大げさではない。ただ、逃がさない角度で掴み、そのまま体勢を半歩だけ崩す。黒沢の肩が不格好に傾く。

　それだけで、黒沢の顔色が変わった。

「……っ」

「座りなさい」

　もう一度。

　同じ声。

　同じ硬さ。

　食堂が、静まり返る。

　榊原はその脇へ立っていた。

　止めるでもなく、助けるでもなく、必要なら次に入れる位置へ。

　その立ち方が、教師のものに見えない。

　体育教師や副担任ではなく、もっと別の、身体を押さえつけることに慣れた大人の立ち方だった。

「離せよ」

　黒沢が低く唸る。

「教師だろ、おまえ」

「だから言っています。座りなさい」

　手首を取る力が少しだけ増したのだろう。

　黒沢の口元が歪む。

　痛みを隠しきれない顔だった。

　その瞬間、美苑だけではなく、何人かが同時に気づいたはずだ。

　あれは、普段の副担任の手つきではない。

　生徒をなだめる手ではない。

　暴れる相手を制圧するための手だ。

　堂島は立ち上がらなかった。

　だが、フォークを置く。

　小さく、乾いた音。

　その音ひとつで、黒沢の動きが一瞬だけ止まる。

　堂島が本気で苛立つ前に、黒沢は自分の役目を思い出す。そういう主従ではないにせよ、長い付き合いの中でできあがった力関係があるのだろう。

「……座れってさ」

　堂島が言う。

　静かな声だった。

　怒鳴らない。けれど逆らえない声だ。

　黒沢は舌打ちをして、ようやく椅子へ戻った。

　新庄が手を放す。

　その手首には、赤い指の跡がうっすら残っていた。

　誰も何も言えない。

　いつもの副担任なら、生徒をここまでの力で押さえない。

　少なくとも、この学園の“表向き”ではあり得ない。

　それなのに、いま食堂にあるのは脅しでも指導でもなく、もっと生の圧力だった。

　榊原が食堂全体を見渡す。

「食事を続けてください」

　それだけ。

　だが、その一言で机へ戻る手つきまで変わる。

　反抗すれば押さえつけられる。

　その事実が、もう教室の常識ではない。

　九条が、そこでかすかに笑った。

　笑ったというより、口の端がひきつった。

「何これ」

　小声だった。

「普通に怖いんだけど」

　神宮寺は答えない。

　ただ、食事の手を止めたまま、榊原の手元を見ている。理屈で物を見る彼の目が、いまは言葉を探しきれていない顔だった。

　雫は、おにぎりを持つ指先まで冷えたみたいに動かない。

　柏木は目を伏せる。

　成瀬でさえ、その表情を少しだけ崩していた。

　その沈黙の中で、悠人の頭に、普段の教室の光景がふと差し込んだ。

　昼休みの教室。

　窓際の席で、先生が黒板に貼るプリントを整えている。

　その後ろで湊が「地味子ってさ、ほんと地味すぎて逆にすごいよな」と笑う。

　結花がそれを聞いて、声を立てずに肩だけ震わせる。

　黒沢は教卓の端に腰を乗せ、堂島は席からそれを眺めている。

　先生は振り返るが、何も言わない。

　言えないのだ。

　その時、悠人はノートを開いたふりをしていた。

　見ていた。

　聞こえていた。

　でも、止めなかった。

　止めれば今度は自分があちら側へ入れられると、知っていたから。

　別の日。

　放課後の廊下。

　雫が配布物を胸へ抱えて歩いている横を、九条と天津が通り過ぎる。

　肩が触れる。わざとかどうか分からない程度に。

　紙が散らばって二人の笑い声だけが通り過ぎていく。

　雫はしゃがみ込んで、何も言わずに拾う。

　柏木は少し離れた場所で立ち止まる。

　手伝うか迷って、結局動けない。

　その二、三秒のためらいが、ずっと教室の隅に残る。

　また別の日。

　教卓の近くで、先生が授業を始めようとしている。

　後ろから黒沢が教科書を黒板へ叩きつけ、湊が笑い、堂島は目だけで教室の空気を見ている。

　先生は一度だけ目を伏せ、それから小さな声で「では、始めます」と言う。

　その時も悠人は、前を向いたままだった。

　聞こえていた。

　聞こえていたのに、何もしていない。

　食堂の机へ戻ると、目の前の鶏肉はまだ温かかった。

　ロールパンも、ムースも、ちゃんと美味しそうだ。

　なのに、もう最初のひと口とは違う。

　味の前に、さっき見た新庄の手つきが喉の奥へ残っている。

　修学旅行の初日の午後だ。

　本来なら、もう少し浮かれていてもいい時間だ。

　写真を撮って、料理を比べて、夜の予定を話して。

　そういうものがあるはずだった。

　けれど食堂には、それがない。

　あるのは、ランクのついた皿と、押さえつける手と、普段の教室から連れてこられたままの怯えだけだった。

　楽しくない。

　その当たり前のことを、誰ももう口にしなかった。

　口に出したところで、この食堂では何も変わらないと、さっきの手首の赤さが教えてしまったからだ。