第6話：硝煙の筆跡と、白磁の箱
大正三（一九一四）年、十一月七日。
青島要塞は、ついに白旗を掲げた。
数万の砲弾が大地を擂り潰していたあの狂気の轟音は嘘のように鳴りやみ、膠州湾には耳が痛くなるほどの静寂が降りていた。外の甲板に出れば、勝利の歓喜に沸く日本軍兵士たちの万歳の声や、抱き合って涙を流す声が聞こえてくるのかもしれない。
だが、白亜の特設病院船『蓬莱丸』の深部にある医療区画には、終戦の歓喜など微塵も届いていなかった。
眩い無影灯の下、私は無言で血まみれの布を金盆に放り投げ、新しい鉗子を高柳少佐の手に渡す。カチ、カチという冷たい金属音と、むせ返るような薬液の匂い。
外の戦争が終わっても、私たちの戦い――命の修復作業は終わらない。むしろ、総攻撃の最終局面で運び込まれた無数の重傷兵たちにより、手術台は限界を超えて稼働し続けていた。歓声を上げる余裕など誰にもない。私たちはただ静謐な沈黙の中で、黙々と千切れた肉を縫い合わせ、砕けた骨を繋ぎ、失血していく命を強引にこの世に縛り付ける作業に没頭していた。
長い当番を終え、私は重い防護衣を脱いでふらつく足取りで廊下に出た。
機関部からの蒸気熱を利用した簡易的な暖房と、天井で回る換気扇の羽音が響く生温かい廊下。その曲がり角で、私は海軍士官たちに先導された一団と鉢合わせた。
泥と疲労にまみれ、帯剣を解かれたドイツ軍の将校たちだった。その先頭を歩く初老の男の姿に、私は思わず息を呑んで壁際に寄り、道を譲った。
顎に蓄えた立派な髭と、軍服の襟元に光る青い十字の勲章――プロイセン最高位の『プール・ル・メリット勲章』。そして肩章に刻まれた、総督であることを示す特有の金色のモール。瑞長財団が事前に配布していた敵主要名簿の顔写真で何度も目にした、青島総督マイヤー・ワルデック大佐その人であった。
降伏交渉と休戦協定の舞台として、彼らは泥まみれの陸の司令部ではなく、この『蓬莱丸』へと招かれたのだ。
敗軍の将であるはずの彼は、通路のガラス越しに見える最新鋭のレントゲン室や、自軍の負傷兵が清潔な寝具で安らかに眠る光景を目の当たりにし、歩みを止めた。その瞳に浮かんでいたのは、屈辱ではなく、理解の及ばない怪物を見たかのような畏怖の色だった。
第一会議室。降伏交渉の予備会談の席には、海軍から米内光政少佐と高野五十六大尉も列席していた。
高野は、卓上に用意された完熟のマンゴーや熱い珈琲に困惑しながら手を伸ばすドイツ将校たちの様子を、静かに、しかし鋭い眼差しで観察していた。
「米内さん。見てください、ワルデック大佐の手元を。微かに震えていますよ」
高野が声を潜めて隣の米内に囁いた。米内は、湯気の立つ極上の珈琲をゆっくりと啜りながら応じた。
「死の恐怖ではないな。この船が突きつける『豊かさ』という暴力に、軍人としての精神の防壁を打ち砕かれたのだ。泥水と鉄の雨の中で飢えと寒さに耐えて戦っていた彼らにとって、この白亜の船内の絶対的な秩序と富は、神の裁きにも等しく映っているだろう」
米内の言葉通り、ワルデック総督は財団が用意した白磁のカップを、まるで恐ろしい呪物でも扱うかのように両手で包み込んでいた。康政が企図した「もてなしという名の威圧」は、欧州の激戦を知る老将軍の誇りを、砲弾を撃ち込むよりも深く、そして残酷に抉り取っていた。
休憩室に入り、私は洗面台で何度も何度も石鹸を泡立てて手を洗った。
手についた血はとうに洗い流されているはずなのに、爪の間に陣内中尉の血がこびりついているような錯覚がして、むき出しの臓物の生臭い匂いが鼻の奥から消えなかった。
「お疲れ様です、アリスさん。今日も過酷な一日だったようですね」
背後から掛けられたのは、紳士的な、しかしどこか冷徹な響きを持つ声だった。
振り返ると、パリッとした背広を着た男が、小さな手帳と万年筆を手に立っていた。腕には『極東公論』の腕章。財団自らが創立した新聞社の従軍記者、真壁という男だった。
「真壁さん……ええ、手術はまだ続いています」
「本当によくやっておられる。あなた方医療陣の献身には、ただただ頭が下がる思いです」
真壁の言葉に嘘や嫌味はない。彼は本心から私たちの仕事を労ってくれていた。だが、彼の眼はすでに「次なる仕事」を見据えていた。
「数日前の、第三防衛線での激戦。陣内中尉の最期は、凄まじいものだったと聞いています」
真壁は手帳を開き、万年筆のペン先を滑らせる準備をした。
「この船の偉業と、最前線で散っていった英雄たちの物語。内地の国民が待ち望んでいる『真実』を、私のペンで編み上げるつもりです。どうか、中尉の最期の様子を教えていただけませんか」
彼の態度はひたすらに誠実だった。だが、私は背筋に冷たいものが這い上がるのを感じた。真壁記者は、泥にまみれた真実を知りたいわけではない。彼が求めているのは、国民の涙を誘い、瑞長財団の偉大さを際立たせるための「美談の素材」なのだ。
私は彼と論争する気力も湧かず、ただ酷く疲れた声で、当たり障りのない激戦の様子だけを淡々と語った。
数日後。私は黒田班長と共に、海岸近くに設けられた即席の野外火葬場に立っていた。
遺体は『蓬莱丸』の最後部に備えられた専用の火葬設備で弔われる手筈になっていた。しかし、要塞への総攻撃が生み出した死者の数は想定をはるかに超え、船内の処理能力は瞬く間に限界を迎えてしまったのだ。
やむを得ず陸上に作られたこの急造の火葬場では、冬の冷たい海風に乗って、重油の燃えるツンとした匂いと、生木の薪が弾ける湿った音が響き渡っている。天に向かって、何十本もの太く黒い煙の柱が昇っていた。
次々と運ばれてくる、布に包まれた遺体。その中には、あの日塹壕で命を落とした陣内中尉の遺体も混ざっていた。彼らが最後に残した凄惨な傷跡や、恐怖の表情は布に隠され、名札のついたただの「物体」として、次々と容赦のない炎の中へくべられていく。
記者が「英霊」と呼ぶ彼らが、炎の熱量の中で脂を焼かれ、ただの物理的な「白い灰と骨」へと変わっていく。近代戦の巨大な破壊力は、命を奪うだけでなく、死を弔う儀式すらも機械的な「処理」へと変質させていた。私はその炎を、ただ無言で見つめ続けることしかできなかった。
『蓬莱丸』に戻った私は、船内の一室で兵士たちの遺品を整理する作業にあたっていた。
家族へ届けるための小さな白木の箱に、泥まみれの軍手、家族からの手紙、そして陣内中尉が最期まで身に着けていた、ひどくひび割れた丸眼鏡を袋に包んで収めていく。
そこへ、刷り上がったばかりの『極東公論』の号外の束が届けられた。
ふと視線を落としたその紙面には、大きな見出しが躍っていた。
『白亜の天使と、泥濘の英雄――陣内中尉、君国の御盾となる』
記事には、彼の死がこのように記されていた。
「圧倒的な敵を前にしても一歩も引かず、『我が身の死は惜しからず、ただ君国の御盾とならん』と言い残して散った――」
（……違う）
私は、丸眼鏡を握りしめた手が震えるのを止められなかった。
彼は国のためになんて死んでいない。「すさまじい暴力との取り交わし、最高に楽しいもの」と、破裂した肺から血の泡を吹きながら、狂気のように笑って死んでいったのだ。
だが、その生々しく不都合な真実は記者のペンによって濾過され、完璧で美しい「自己犠牲の物語」へと上書きされていく。この記事が日本中に、そして世界中に読まれれば、瑞長財団はただの企業から「人道支援の象徴」へと昇華される。そうなれば、日本陸軍すらも世論を恐れて財団を無下に扱うことはできなくなり、ドイツが残した青島の港湾や巨大な鉄道基盤は、音も立てずに財団の手中に落ちるだろう。
「……これが、康政君の戦い方……」
私は震える唇で呟いた。
私たちが流した涙も、兵士たちの無念も、陣内中尉の狂気も、すべては財団という怪物を神格化し、戦後の利権を掌握するための、冷徹に計算し尽くされた布石に過ぎなかったのだ。……そうとしか思えなかった。
私は、整理し終えた陣内中尉の白磁の骨壺を、両手でそっと持ち上げた。
船内の微かな暖気の中にあっても、陶器の表面は氷のように冷たかった。
歴史や新聞が、どれほど彼らを愛国心という綺麗な言葉で飾り立てようとも。私だけは、彼が泥の中で絶望し、叫び、狂い、そして無残に命を散らしていった「本当の生と死」の感触を、決して忘れまい。
骨壺の冷たさを胸に押し当てながら、私は静かに目を閉じた。
窓の外では、彼らの遺骨と、綺麗に捏造された新聞記事を乗せて内地へと向かう連絡船が、夕闇に沈む膠州湾へ向かって、長く悲しげな汽笛を鳴らしていた。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
評価やブックマークで応援いただけると励みになります。
