第10話：民族自決の波と、島の静寂
大正八（一九一九）年、五月。
執務机の上の書類が、朝の陽を受けて穏やかに温まっている。
新城康政は青い封筒を手に、開封されたばかりの洋封筒の重みを指先で確かめていた。差出人は近衛文麿。パリから船便で届いた封筒には、講和会議の経過を綴った書簡と、タイプ打ちされた英文通信が同封されている。
窓の外では、四月から五月へと移ろう南国の強い日差しが、庭の梔子の葉を白く照らしていた。
書簡のなかで、近衛の筆はいくつかの語句に力を込めている。
『民族自決』。ウィルソン大統領が掲げたその原則が、いま亜細亜の各地で火種となっていること。
『人種差別撤廃案』。起草者としての苦闘と、列強の反発。
『三・一』。朝鮮半島の独立運動が、いまだ鎮まらぬこと。
そして『山東』。
康政は書簡を折り畳み、同封の英文通信に目を走らせた。
ロイター電の印字が、北京で大規模な学生蜂起が発生したことを簡潔に報じている。
重厚な木製の扉が、かすかな金具の音を立てて開いた。
「康政」
新城和也が、一通の電報用紙を手に立っていた。朝の光が、その顔に薄く影を落としている。
「東京からだ。山東問題、北京の学生運動が、各地に飛び火している。排日貨の運動も始まったと」
康政は視線を落としたまま、指先で英文通信を和也のほうへ滑らせた。和也はそれを受け取り、印字にざっと目を通してから、短く息を吐く。
「近衛君からか」
「はい。人種差別撤廃案は、どうやら難しいようです。理想は理解されても、現実の利害には勝てない」
和也は康政の向かいの椅子に腰を下ろした。卓の上には、書簡と電報のほかにもう一枚、厚手の和紙に墨で書かれた林献堂からの年次報告が広げられている。
嘉南平原の春の収穫高。
小作農への還元の歩合。
灌漑水路の延長距離。
数字はいずれも揃って増えていた。
「ここは凪いでいるな」
和也の声に、康政は顔を上げた。
「三・一の波も、この島には届かなかった。山東の怒りも、ここでは違うかたちで消化されています」
康政は机の隅から別の書類を手に取り、和也の手元へ差し出した。薄い青の表紙。『医療大隊転用案』。欧州戦線から帰還した医療大隊を、平時の運用へ改めるための青写真。
半数は維持、残り半数は台北帝国大学附属病院および台湾各地の病院へ派遣。救急班としての編成。戦場で培った止血と輸血と初期外科の知見を、市民の救命に転ずる構想。
和也はその表紙を一瞥し、深く息を吸い込んだ。
「戦場で培った術が、ここでは救命に変わる」
康政は小さく頷き、最後の頁を開いた。印泥の朱が、朝の光を受けて湿った輝きを放つ。
印を紙に押し下ろす。朝の執務室のなかで、朱の印影だけが計画書の末尾に深く沈んだ。
台北帝国大学の正門をくぐると、構内の空気はすでに初夏の湿度を含んでいた。
正面の並木道を抜け、附属病院へ足を向ける。煉瓦造りの三階建て。正面玄関の左右には、まだ若い榕樹が根を張り始めていた。
廊下の先、開け放たれた集議室。
黒板の前では、初老の男が数名の隊員たちを前に立っていた。医療大隊で外科班を率いていた軍医だ。野戦病院で四年間、砲弾の唸りのなかで止血と切断と輸血を繰り返してきた手が、いまは黒板に書かれた市民救急の手順図を指し示している。
白石医師は壁際の椅子に腰掛け、その説明に真剣な眼差しを向けている。
「運ばれてきた時点で、最初の五分が生死を分ける。戦場でも町でも、それは変わらん」
軍医の声は穏やかだが、密かな熱を帯びている。隊員のひとりが質問を発し、別のひとりが自分の経験を補足する。彼らはもう軍服を着ていない。白い診察衣に袖を通し、肩書きではなく手技で語り始めていた。
康政は部屋に入らず、廊下の壁に背を預けてその光景を眺めている。
ふと、隣に人影があることに気づく。アレクセイだった。
痩せた肩を壁に預け、集議室のなかを食い入るような目で見つめている。診察を終えたばかりなのか、左腕の袖が捲られたままだ。康政はロシア語で、短く尋ねた。
「講義は、ためになりますか」
アレクセイは一瞬驚いたように瞬き、それから小さく頷いた。日本語で、慣れない異国の単語を確かめるように紡ぐ。
「……医学部の、講義を、聴きたい。白石先生に、頼もうと」
「いいと思います」
康政の短い返事に、アレクセイの青い瞳がわずかに揺れた。彼は再び集議室のほうへ視線を戻す。壁に押し当てられた青白い腕が、かすかに震えている。傷つけば血が止まらないという、自身の血脈に潜む不治の呪い。肉体に裏切られ続けてきた少年は、黒板の図解から、決して目を離そうとはしなかった。
病院を辞し、構内の奥へと歩く。
帝大の敷地は広大で、教育棟や研究棟の先には、教員用の官舎が点在している。その一角、もとは古びた木造官舎が建っていた場所に、瑞長財団が新たに建てた一軒家が、いまは魯来一家の住まいだった。
白い壁に赤い瓦屋根。台湾の風土に合わせた造りで、縁側にはまだ新しい木材の香りが残っている。
官舎の入口には私服の男がひとり、庭に面した裏手にはもうひとり、阿長の配した警護の者たちが控えていた。入口の男が康政の姿を認めると、音もなく身をこなし、道を開ける。
庭先には、耕されたばかりの小さな畝が三列。まだ芽の出ていない土の表面に、ていねいな水やりの跡がついている。
縁側に腰を下ろしていた魯来ニコライが、康政の足音に顔を上げた。手には一冊の本。辞書らしく、頁のあいだから無数の付箋が覗いている。
「ドーブラエ・ウートラ」
朝の挨拶をロシア語で返しながら、康政は魯来の隣に腰を下ろした。魯来は辞書を膝に置き、庭の畝を見つめながら、単語をひとつひとつ確かめるように口を開く。
「娘たちが……蒔いた。花の、種」
「向日葵ですか」
「ひ……まわ……り」
魯来はその日本語を、まるで祈りの言葉を反芻するように繰り返した。構内のどこかで、学生たちの笑い声が遠く弾け、やがて消えた。
「近衛から、手紙が来ました。パリでは、民族自決という言葉が世界中を揺らしている。どの民族にも、自らの国を選ぶ権利がある」
「知っている」
魯来の言葉は、今度は英語だった。辞書を閉じ、庭を見つめたまま、言葉を継ぐ。
「私の国は……その熱で、滅びた」
初夏の強い日差しが、畝の土を白く照らしている。康政は答えなかった。ただ、魯来の視線の先にある三列の畝に目を落とす。
あの国を焼き尽くした狂熱は、ここにはない。この島では、確かな種が土に蒔かれている。
縁側の奥で、衣擦れの音がした。
オリガが顔を出し、康政に小さく会釈をする。手にはロシア語の原書と、日本語でびっしりと書き込まれた帳面。帝大での講義準備なのだろう。
彼女は声を発さず、茶の入った湯飲みをふたつ、縁側の床に音を立てずに置いて、また奥へと戻っていった。魯来はその湯飲みを見つめながら、再び口を開いた。日本語だった。
「魯来は……穏やかな、名前だ」
「乃木総督が、あなたのために考えられた名前です」
「総督は、良い人だ」
その短い言葉に込められたものの重さを、康政はロシア語でも日本語でも測ることができなかった。ただ、ニコライが「魯来」という名前に、新しい何かを見出し始めていることだけは、確かに伝わってくる。
官舎の裏手から、若い女性の笑い声が聞こえた。アナスタシアだろう。池の畔で写生をしているのだ。紙の上に何かが生まれている。その微かな鉛筆の響きだけが、庭先へ届いていた。
康政は立ち上がった。魯来も、土に馴染んだ重い身のこなしで立ち上がる。
ふたりは握手を交わした。かつて皇帝と呼ばれた男の手は、いまは庭いじりでわずかに荒れている。それが、不思議と康政には好ましく感じられた。
「また来ます」
康政が日本語で言う。
魯来は深く頷き、しばらく畝を見つめていた。
やがて、小さく口を開く。
「ひまわり」
第8章 完
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
