ハズレスキル《記録》で追放された僕は、消された真実を暴いて成り上がる

メモ1 祝福の朝に、ただ一人だけ

　レオンは、自分の祝福証書から名前が一文字消えていることに、受け取る前から気づいていた。

　まだ手元にも来ていない紙だ。

　けれど、祭壇の脇で乾かされている証書の端を見た瞬間に分かった。

　違う。

　自分の名前じゃない。

　日付も一日ずれている。

　しかも、それだけじゃなかった。

　祭壇の上の林檎は昨夜見た時より一つ少ない。なのに、そばの供え物の記録は書き直されていない。白布の前に並ぶ椅子は二十四脚あるのに、祝福を受ける子どもは二十三人。神官見習いの袖には乾いた蜜がついている。

　そんなことを、祝福の日の朝から見ている場合じゃない。

　自分でも、そう思う。

　今日は十五になった子どもたちが、神からスキルを授かる日だった。村は夜明け前から浮き立っていて、神殿前の広場には白い布と花枝が飾られ、普段は山鳩くらいしかいない屋根の上まで人の声がのぼっている。

　《火魔法》なら工房でも兵でも食べていける。

　《治癒魔法》なら神殿が放っておかない。

　《身体強化》や《剣技強化》でも、働き口には困らない。

　だからみんな、今日は自分の人生が変わる日だと思っていた。

　レオンも、そうだった。

　せめて、胸を張って差し出せるものがほしい。

　誰かに「お前がいて助かった」と言われるようなものが。

「レオン、顔が硬いぞ」

　振り返ると、同い年のトオルが笑っていた。落ち着きなく足を動かしているくせに、口元だけは妙に自信満々だ。

「緊張してるのか？」 「少し」 「俺は《剣技強化》か《身体強化》がいいな。父さん、今日は酒をあける気満々だし」

　悪気のない明るさだった。祝福の日には、そういう顔をするのが正しいのだろう。

「レオンは？」 「……役に立つものなら、なんでも」 「なんでも、ねえ」

　夢のない答えだと思ったのか、トオルは少しだけ首を傾げた。

　神殿の鐘が鳴る。

　ざわめきが静まり、白衣の神官フェルドが前へ出た。灰色の髪をきっちり撫でつけた、穏やかで冷たい男だ。村人に好かれる顔をしているのに、レオンは昔から、この人の目が少し苦手だった。

「祝福の儀を始めます」

　名前を呼ばれた子から、祭壇の前へ進む。

　最初の少年は《火魔法》。

　次の娘は《治癒魔法》。

　広場は歓声に包まれた。

　《風魔法》《身体強化》《剣技強化》――華があって、強くて、誰の目にも分かりやすく将来に繋がるスキルが続くたび、広場の熱は増していく。

「レオン・グランツ」

　呼ばれて、前へ出る。

　祭壇の石床は朝の冷たさをまだ残していた。差し出された板に手を置くと、薄い光がふわりと浮かび、表面に文字が焼きついていく。

　フェルド神官がそれを見て、ほんのわずかに眉を動かした。

　その一瞬で、嫌な予感がした。

「……《記録》」

　広場が静まり返る。

　歓声ではない。

　反応に困った沈黙だった。

「きろく？」 「帳面役とか、そういうのか？」 「戦いには使えなさそうだな」

　ひそひそ声が近い。聞こえないふりをするには、少し近すぎた。

　フェルド神官はすぐに穏やかな顔へ戻り、よく通る声で言った。

「補助や事務に向いたスキルです。正確さを必要とする仕事では、役に立つこともあるでしょう」

　慰めの形をした判定だった。

　補助。

　事務。

　戦えない。

　当たりではない。

　言葉にされなくても、それは十分に伝わった。

　式はそのまま続き、全員の祝福が終わるころには、広場の関心はすっかり別の子どもたちへ移っていた。

　レオンは祝福証書を渡される。

　厚手の紙に、神殿名、日付、名前、授かったスキルが記されている。これから先、仕事の登録や紹介でも使う、大事な紙だ。

「あの」

　補佐の青年が眉をひそめる。

「何ですか」 「その証書、名前が違います」 「は？」

「日付も一日ずれています。このまま登録所へ持っていったら、村の記録と合いません」

　場がぴたりと止まった。

　青年は証書を引き寄せる。レオンは続けた。

「右下です。僕の名前の最後の一文字が抜けています。日付も昨日のままです。これだと、あとで見比べた時に別人扱いになるかもしれません」 「……っ」

　青年の顔色が変わる。

　レオンは祭壇の方を見た。

「それと、祭壇の林檎が一つ減っています」 「何を言って――」 「でも、供え物の記録は昨日のままです」

　神官見習いの少年がびくりと肩を揺らした。

「今朝、右手で触りましたよね。袖に蜜がついてます」 「ち、違……倒れそうになって、支えただけで……！」 「林檎の並びも変わっています。昨夜と違います」

　ざわめきが広がった。

「え、今ので分かったのか？」 「見ただけだろ？」 「《記録》って、そんなことまで……？」

　補佐の青年は慌てて祭壇の横へ走り、供え物と記録を見比べた。

「神官様……本当に、一つ違います。証書も……名前が欠けています」

　今度のざわめきは、はっきり驚きだった。

　フェルド神官は証書を受け取り、見習いへ目だけで指示を飛ばした。

「書き直しなさい。供え物の記録も直しておくように」

　淡々とした声だった。

　けれど、そのあとでレオンへ向けた視線だけが少し変わった。

　軽く見るでもなく、褒めるでもない。

　値踏みするような目だった。

「正確さは結構です」

　フェルド神官は言う。

「ただし、細かいことばかり拾っていては、大きなものを見失います。使い方を誤らぬことです」

　その言葉で、広場の空気はまた少しずつ戻っていった。

「すごい」より先に、

「細かい」が残る空気。

　見抜けても、褒められない。

　正しても、すごいとは言われない。

　ただ、便利そうだと言われるだけだ。

　レオンは書き直された証書を受け取り、頭を下げた。

「ありがとうございます」

　礼の形だけは崩さなかった。

　神殿を出るころには、広場はもう別の熱に包まれていた。

　その輪の外を歩きながら、レオンは証書の角を指でなぞった。

　正確さを必要とする仕事に向いている。

　間違ってはいない。

　でも、その言葉のどこにも強さはなかった。

　誰かを守れる感じも、未来を変えられる感じも。

　石垣の角を曲がったところで、ふと足が止まる。

　風が吹き、白い花びらが肩に落ちた。

『人の名前を、ちゃんと呼びなさい』

　母の声が、胸の奥から不意に浮かぶ。

『間違えたままにしちゃ駄目よ。忘れられたら、さびしいでしょう』

　小さいころ、近所の老人の名を言い間違えた時、母は笑わずにそう言った。名前は、その人が生きてきた証だから、と。

　その時はよく分からなかった。

　でも今は、少しだけ分かる。

　間違いを間違いのままにしておけば、いつか本当に、そうだったことにされてしまう。

　レオンは振り返った。

　なぜだか、もう一度だけ神殿を見たくなった。

　白布の揺れる回廊の奥、半開きの戸の向こうに記録棚が見える。祝福の記録、出生の記録、村の大事な書きつけ。神殿が、人の人生をしまっておく場所だ。

　その棚の中で、一冊だけ、妙に目を引く帳簿があった。

　古い。

　それだけじゃない。

　そこにあるのに、薄い。

　本ではなく、消えかけた跡みたいだった。

　目を離したら、そのまま存在ごと抜け落ちてしまいそうな、嫌な薄さだった。

　ぞくり、と背筋が粟立つ。

　帳簿は少しだけ開いていた。

　擦り切れた頁の端に、見えた文字はほんの数文字だけ。

　――グランツ

　――護送記録

　息が止まった。

　次の瞬間、ばたん、と戸が閉まる。

　白い袖だけが、内側へ引っ込むのが見えた。神殿の者だろうか。分からない。ただ、今見た文字だけが、焼けるように目の裏に残った。

　グランツ。

　護送記録。

　父と母がいなくなったあの日、村に残った話は、盗賊に襲われただの、事故だっただの、曖昧なものばかりだったはずだ。

　なのに、なぜ神殿の古い帳簿に、自分の家の名がある。

「……なんで」

　問いは風に溶けた。

　神殿の戸は、もう静かに閉じられていた。