真珠湾：一九四一

第一章：三国同盟の代償

第一章　三国同盟の代償

一九四〇年九月二十七日、ベルリン、ドイツ新首相官邸。

それはヨーロッパの秋の、晴れやかな午後であった。

式典は正午過ぎに始まった。ドイツ外相リッベントロップが濃色のテーブルクロスをかけた長卓の中央に着席し、その両脇には日本の来栖三郎とイタリアのチャーノ伯爵が並んだ。署名、握手、記念撮影――一連の流れは三十分もかからずに終わった。こうして《日独伊三国同盟条約》は成立を宣言した。ドイツ、日本、イタリアは正式に軍事同盟を結び、三国のいずれかが「現在ヨーロッパ戦争または日中戦争に関与していない国」から攻撃を受けた場合、他の二国があらゆる援助を与えることを約した。

条約の文言は外交的に精緻に設計されていたが、意図的に一つの国名――アメリカ――を避けていた。

だが、その場にいた者は皆、この条約がアメリカを対象としていることを知っていた。

---

東京では、正午前のわずかな時刻に、署名の報が無線で伝えられた。

近衛文麿は首相官邸でその通知を受け取った。その時、彼はちょうど午前の公務を終えたばかりで、例によって書類の山と閣僚の出入りが続いていた。四十八歳の首相は痩身で背が高く、整えられた小さな口髭を蓄え、常に思索の重みを顔に滲ませていた。近衛をよく知る者は、彼が公の場で笑顔を見せることが稀だと言う――それは冷淡さからではなく、その笑顔の裏にある重圧を誰よりも自覚していたからだ。

この条約は彼の内閣が推進したものであり、外相松岡洋右が最も強力な推進者であった。しかし、この報を受けた時、近衛の胸中に安堵はなかった。

彼はかつてオスカー・ワイルドの『社会主義下の人間の魂』を翻訳したことがある。若き日のことで、西洋の自由主義思想に真剣な関心を抱いていた。その後、政界に進み、首相の座に就いた今、あの本を訳した自分はもはや別の人生の影のように思えた。しかし、ある種の判断の本能だけは残っていた。「アメリカを対象としない」と書かれた条約が、ワシントンでは全く逆の意味に読まれることを、彼は知っていた。

問題は条約そのものではなく、その時機にあった――ドイツはちょうどバトル・オブ・ブリテンで挫折し、イギリス本土侵攻の計画は黙して棚上げとなり、枢軸陣営全体が統合を最も必要とする時期であった。ドイツにとって日本を引き留めることが急務であり、日本の強硬派にとっては東南アジア進出への梃子であった。近衛にとっては、止めることのできない文書であり、その結果をどう制御するかしか残されていなかった。

海軍大臣吉田善吾は最終決定の直前に入院した――心臓病とも、他の理由とも言われた。いずれにせよ、最も重要な時に彼は不在であり、後任者は条約文に「日本が自動的にヨーロッパ戦争に巻き込まれない」と明記されれば、海軍としては受け入れ可能と判断した。その代償は、さらなる軍事予算の増額だった。

こうして条約は調印された。

---

国内に報が伝わった直後の反応は、奇妙な高揚感であった。

東京の主要紙は夕刊の号外でこれを大きく報じ、文面は勇ましく、三国代表の握手の写真が大きく掲載された。街頭では爆竹が鳴り、ラジオは特別ニュースを繰り返し、解説者の声は昂揚していた。一九三七年以来、中国戦線に深く足を取られ、疲弊しながらも表面上は気丈に振る舞ってきた国にとって、ドイツ・イタリアと肩を並べることは、久しく失われていた大国の感覚――独りで支えなくてよいという感覚をもたらした。

だが、すべての人がそう感じたわけではなかった。

ワシントンでは、日本大使館が外交ルートで通知を受け、直ちに国務省との連絡を手配した。国務長官コーデル・ハルは不満を隠さず、言葉は慎重ながらも、口調は冷ややかであった。駐米日本大使館が発した電報はできる限り抑制的な表現を用いたが、行間には隠しきれぬ憂慮が滲んでいた。

翌日のアメリカの新聞はさらに率直だった。いくつかの社説は《三国同盟条約》をアメリカへの脅威と断じ、日本への経済制裁強化を訴えた。ルーズヴェルト政権は公式には「この条約がアメリカの政策方針を変えることはない」と表明したが、その裏で国務省はすでに日米関係の軌道を再評価し始めていた。

その軌道は、静かにずれ始めていた。

---

松岡洋右は、この条約の国内最大の支持者であり、最も自信に満ちていた。

彼の外務省での振る舞いは近衛とは対照的だった。近衛は沈黙と内省をもって各方面の均衡を保とうとしたが、松岡は大きな物語を好み、演説のように語り、外交の本質は力の言語だと考えていた。彼はアメリカに留学し、英語も堪能で、アメリカ人の心理をよく理解していると自負していた。彼の判断はこうだった――アメリカは張子の虎であり、日本が同盟の決意を示せば、ワシントンは退き、和解を模索するだろう。《三国同盟条約》の締結は日本の交渉力を大きく高める、と。

この判断は九月二十七日以降、幾度となく現実によって侵食されたが、松岡自身は最後まで修正しなかった。

後に彼は友人にこう語っている。「強硬な姿勢を示せば、アメリカは本気で出てこないと思っていた。だが、彼らは私の予想以上に、徹底してやる覚悟があった。」

だが、それはもっと後の話である。一九四〇年九月のあの午後、満場の笑顔と握手の中で、松岡は最も安堵していた。

---

海軍軍令部の反応は、さらに複雑だった。

永野修身は当時、海軍軍令部総長であり、日本海軍の最高位の一人であった。体格は大きく、顎も広く、威圧感を漂わせ、言葉は簡潔で力強かった。彼は条約全文を読み終えると、何も言わなかった。随行の参謀長は後に、永野がその日、執務室でほんのしばらく座り、燃料備蓄の数字をめくった後、会議室の解散を命じたと回想している。

その数字は、彼の頭に刻み込まれていた――現状の消費ペースで、日本の石油備蓄はおよそ二年分。

二年。

もしアメリカと開戦すれば、それが使える全ての時間である。

永野は悲観主義者ではなかったが、計算に長けた人物だった。これ以上の分析を要せずとも、この条約が何を意味するかは明白だった――アメリカが日本に対し、より厳しい制裁を課す理由を与え、その制裁は二年という猶予をさらに縮める。彼が条約に同意したのは、反対しても無意味だと悟ったからである――吉田善吾の例が、反対の代償を示していた。

だが、彼は歓声を上げなかった。

会議室が散会した後、彼は燃料報告書を再び机上に置かせ、数字を丹念に見直し、いくつかの数字の脇に鉛筆で小さく丸をつけてから、書類を閉じた。何の注釈も残さなかった。

---

連合艦隊司令長官山本五十六は、九月二十七日、その日、海上にあった。

彼の旗艦長門は広島湾の柱島泊地に停泊し、東京の政治的空気から遠く離れていた。報が届いた時、彼は日課の業務をこなしながら、手元の艦載機訓練の報告書をめくっていた。参謀が電報を読み上げ、顔を上げて彼を見た。山本はすぐには口を開かなかった。

その顔には、特別な表情は見られなかった――それは彼を知る者なら誰もが知っている特徴だった。山本は、ポーカー向きの目を持っていた。手に良い札があろうと悪い札があろうと、その目は容易に何も語らない。しかし、彼の参謀たちは、この沈黙が無関心ではなく、語りきれぬほどの思いがあることを知っていた。

山本はかつてハーバード大学で研究員を務め、後に海軍の駐ワシントン武官となった。アメリカでの年月は、彼に幻想なき認識をもたらした――アメリカの自動車生産、鉄鋼生産、工業規模は、日本が予見しうる将来、到底及ばぬものであった。彼は幾度も「アメリカとの戦争は愚策だ」と語っていた――戦えないのではなく、戦えば勝利の道はない、と。

彼は訓練報告を読み終え、署名し、参謀に手渡して一言だけ言った。

「参謀本部に伝えてくれ。条約の件、承知したと。」

参謀はしばらく待ったが、それ以上の言葉はなかった。

長門は秋の水面に微かに揺れ、広島湾の海風が舷側から吹き込み、淡い潮の香りを運んできた。

窓外の海は、その日、ひときわ静かであった。

---

一九四〇年九月二十七日、日本は太平洋戦争への決定的な一歩を踏み出した――その日、誰もそれを明確に宣言しなかったが。

近衛文麿は首相官邸で祝うことはなかった。松岡洋右は外務省で満足げだった。永野修身は石油報告書を閉じた。山本五十六は長門の舷窓にもたれ、心の中の言葉を口にしなかった。

その言葉は史料には残されていない。しかし、彼が後に繰り返し語った言葉から、おおよそ推し量ることができる。

彼は、この道がどこへ続くかを知っていた。日本がその戦争に勝てぬことも知っていた。同時に、この巨大な機械が動き出した国において、個人の判断で機械を止めることがいかに困難かも知っていた。

彼にできる唯一のことは、避けがたい戦争の始まりにおいて、できる限り正確に、できる限り迅速に打撃を与え、わずかな余地を勝ち取ることだけだった。

その思いこそが、真珠湾奇襲計画の最初の種となった。

それは一九四〇年九月二十七日、広島湾の長門の上で、静かに芽生えたのである。

---

調印式が終わったその夜、ベルリン新首相官邸の宴会場には酒宴が設けられた。

来栖三郎は席上で応対し、礼儀正しくも疲れた表情を浮かべていた。彼は職業外交官であり、長くベルリンに勤務し、ドイツ語も流暢で、ドイツ人の公式な場での作法を熟知していた。今日の任務――日本代表として条約に署名する――は果たしたが、そのペンを置いた瞬間、心には言い知れぬ重さが残った。

来栖は後にワシントンで「最後の賭け」の外交交渉に派遣されることになる。それは一年後のことである。今、ベルリンの宴会場で彼はドイツの赤ワインを口にし、リッベントロップの祝辞に微笑みながら、頭の中では別の思いが巡っていた――この条約がどれほど巧妙に書かれていようとも、ワシントンの人間にはただ一つの意味しか持たない。

その思いを口にすることはなかった。外交官の訓練とは、「言うべきでないこと」を飲み込み、場にふさわしい言葉に置き換えることだ。その夜、彼は場にふさわしい言葉を多く口にした。

---

一九四〇年の秋、日本はすでに三年にわたり中国で終わりなき戦争を続けていた。

一九三七年七月、盧溝橋事件が全面衝突の引き金となり、近衛文麿はその時、初めて首相に就任していた。戦争は目まぐるしい速度で拡大した――八月、上海戦；十二月、南京。しかし、予想された「短期決戦」は泥沼へと変わった。蒋介石は崩壊せず、国民政府は重慶へと西遷し、抵抗を続けた。日本は中国の主要都市と鉄道沿線を掌握したが、戦争を終結させることはできなかった。

一九四〇年には、日本の中国駐留軍は七十万人を超えていた。後方支援の消耗は莫大で、兵員の損耗も続いたが、戦争の終わりは見えなかった。毎年秋、各戦線で日本軍は攻勢をかけ、地図上の線を押し進め、戦果報告を書いた。しかし翌年には、その線を守り続け、損害は積み重なり、中国は屈しなかった。

この膠着こそが、石油問題を致命的なものとした。

日本はほとんど石油生産能力を持たない国である。工業用、海軍用、航空用の石油の八割以上が輸入に頼り、その大半はアメリカからであった。一九四〇年以前、日米間には正常な貿易関係があり――木材、屑鉄、銅、綿花、そして石油が双方向に流通していた。しかし、日本の軍事行動がワシントンの強硬な反応を招くにつれ、この流れは制限され始め、《三国同盟条約》の締結は、その締め付けの縄をさらに一段階引き締めることとなった。

一つの数字が、陸海軍の内部文書に繰り返し現れた。

七十四倍。

これは日本の企画院が一九四一年に算出したものである。アメリカの工業生産力は、日本の七十四倍以上。

それは秘密でも、敵の宣伝でもなく、日本政府自身の内部試算であった。その報告書を目にしたすべての官僚――首相から海軍参謀、外務省から陸軍省に至るまで――が、同じ数字を見ていた。そして彼らは会議を続け、戦争計画を議論し、新たな命令に署名し続けた。

この矛盾こそが、一九四〇年代日本の意思決定過程における最も深い亀裂であった。誰もがその数字を知りながら、誰も機械を止める術を見出せなかった。

---

東京、九月二十七日の深夜、一人の名もなき中学校教師、田中幸雄が自宅のラジオの前に座っていた。

彼は本郷の借家に住み、六畳の畳の部屋、窓の外は袋小路だった。妻も子もすでに眠り、彼は一人、ラジオの音量を絞っていた――隣家の壁は薄く、夜は大きな音を出せなかった。

アナウンサーは条約調印のニュースを繰り返し伝え、その語り口は高揚し、三国同盟を「東亜秩序の新たな保障」と謳っていた。

田中幸雄は歴史を教えていた。政治家でもなく、外交交渉の内幕も知らず、企画院の報告書を読んだこともなかった。ただの一介の中学校教師として、子供たちに日本史と世界地理を教えていた。

彼はラジオを聞きながら、静かに一つのことを思った。

アメリカの国土面積は日本の二十五倍、人口は日本の二倍である。鋼鉄の生産量については正確な数字を思い出せなかったが、教科書で見たその差は、不安を覚えさせるほどであった。

ラジオ放送はなおも続いていた。彼はスイッチを切らず、そのまま流し続けた。やがて眠気が訪れると、ラジオの音量を最小に絞り、暗闇の中で手探りで寝台に上がり、眠りについた。

彼の日記には——この日記は戦後、娘によって一冊にまとめられたが、公にされることはなかった——その夜の記録が残されている。

「ラジオを聞いた。三国同盟が結ばれた。隣家の子供が爆竹を鳴らしていた。音が大きい。この道が正しいのかどうか、考えようとしたが、うまくまとまらなかった。寝た。」

---

昭和十五年九月二十七日以降、時計の針は動き始めた。

その後の一年と二か月余りの間に、日本は内閣の交代、石油交渉の決裂、南進仏印、アメリカによる全面禁輸、御前会議での最終決定、そして十一月下旬、北太平洋へと静かに出撃し、無線封止を守る艦隊を経験することとなる。

それらは、まだ何一つ起きていなかった。

だが、署名の筆が紙に落ちたその瞬間から、あの時計はすでに動き始めていた。