傘持ち少女は、運悪く世界を救う

先輩の話ぃ？まぁ、いいけど……面白くないぞ？

――さて、私が先輩を、縷々川しい子を知ったのは……何時のことだったろうか。

部活を始めてから？あるいは見学の時。ともすれば部活紹介、あるいは入学式の日かもしれない。

輪郭がぼやけているのは印象が薄かったからではなくて、むしろその逆。

頭脳明晰、容姿端麗。人当たり良くてついでに実家はお金持ち。当たり前のように運動能力も抜群で、

インハイの優勝歴もアリ、どこぞの有名大から推薦も受けているとか。

そんな超有名人だったので、入学してから噂を聞かない日は無かった。それはもう、目が合ったとかハンカチを拾われたとか、その程度で教室に悲鳴が上がるくらいで――私が陸上部に入部したのも、先輩の存在が大きかった。

そんな先輩に憧れて……いや、やっぱりこれも逆。

寄らば大樹の陰……というのもちょっと違うかもしれない。

つまり。これだけ存在感のある先輩がいるのであれば、万に一つも私にスポットが当たることは無いだろうと。

そういう目論見だった。

そもそも私に特筆した能力なんて（自覚していた限りでは）無かったし、そんな心配は杞憂でしかないのだけれど……それはそれ。事実、陸上部はスクールカーストの面からも安定感があったし、同級生もそれなりに入っていたから、もし何かがあって辞めるとなってもそう響くことはない……とか。色んな想定があった。

とにかく目立ちたくはない。さりとてあぶれることもはぐれることもなく、縷々と生きていきたい。

それは私の、鹿子よどみのポリシーだった。

特別な背景はない。

幼少の頃、パンの妖精や魔法少女ばかりが辛い目に合っていると気付いてしまったこととか。

ドラマを見ていて、紆余曲折の果てに結ばれた主役カップルの横で、サブキャラが難なく結婚している姿とか。

もっと現実的なところで言えば、不倫や問題発言で日夜頭を下げるアーティストや役者。

そういうものを積み重ねたクズ山の上に立っているのが今の私だという、ただそれだけだ。

――まあ、私のことはいい。

そういう旨の回想ではないし、自分語りは好きじゃない。

それだけ注目されていた先輩なのだから、病床に臥せたとあれば当然……学校中がどよめいた。

普段通りに過ぎていく授業の五時間目、買い物中に突然降り出した夕立のように騒ぎが伝播して、

その日のうちに部員全員でお見舞いに行ったことをよく覚えている……こっちはよく覚えている。

今となっては馴染みのある海辺の病院。

陸上部総出なせいで、許容を超えた駐輪場。しぶしぶ歩道に駐輪した私の自転車。

夕暮れの病室。

それぞれが未処理の感情を生のままで突き出す、悲しい、寂しい、ショック、怒りとか。

それを受け止める患者衣姿の先輩は、それまでと同じように――あるいはそれからと同じように――目を細めて、優しく微笑んでいて。

その中で最も鮮烈に残っているものと言えば。

列の最後尾でぼうっと飲む、レモンスカッシュの苦味くらいだった。

結局その日が終わっても、断続的に先輩へのお見舞いは行われた。

話したこともないようなクラスメイトから、陸上部だからという理由で同伴させられたこともあったし、

陸上部一年の間で妙なグループが作られ、先輩について夜明けまで話していたこともあった。（私は早々に切り上げて寝ていた。）

そうして時間と共に、皆は感情をそれぞれの形に昇華させていった。

それは、例えば千羽鶴を折るだとか。

お小遣いを出し合って、先輩の好きなケーキを差し入れるとか。

先輩無しでも部の力を保つため、練習に力を入れるだとか。

逆に連絡先から消して、ストイックな努力に燃えるだとか。

そんな皆の姿を私はいつも、レモンスカッシュを流し込みながら最後尾で見ていた。

さて。

――感情は、生き物だった。

例えば誰かを喪ったとしても、あるいは誰かと喧嘩したとしても……その悲しみや怒りは時間とともに消化され、あるいは風化して。何事もなかったように消えていく。死んでいく。

それはポジティブな感情であっても同様だ。つまり、皆先輩への感情を段々風化させて……三か月もすれば、お見舞いに行くような人間はほぼ居なくなっていた。

あたしを置いて。

「――どうも、こんにちは。」

「おや、君は……。」

「あぁ……よどみです、鹿子よどみ。」

こんな有名人にまで認知されてなかったとは。なんというか、冥利に尽きる。

事実、こうして先輩と言葉を交わしたのは――意外か当然か、これが初めてのことだった。

「そうだったね、いつも来てくれているのに済まない。今日は一人かい？」

「いえ、本当は付き添いだったんですけど。なんだか用事が入っちゃったとかで。」

「そうか。皆部活に学業、多忙な身だろうからね。仕方がない。」

さっき方来た通知には『やっぱり今日は行かない』『いつまでも先輩に依存してちゃダメだと思うんだ』とかなんとか。誘った癖に大した急用であった。

「まぁ座りなよ。今日は上級生も居ないのだし、いつもみたいに遠慮することもないだろう。」

「……ありがとうございます。」

先輩がベッドの横に展開してくれるパイプ椅子に、遠慮なく腰かける。

感情は生き物だった、と私は言った。

突然生まれ、最盛期を迎え、朽ちて消えていく――けれど、最初から死んでいるものは、その括りに入らない。

私がここに足しげく来ていたのは、つまり皆と歩調を合わせるためで……言ってみれば感情ごっこ、剥製の感情だ。

だから――最後の最後で、皆から一歩、足並みをずらしてしまった。そしてその一歩のために最前列に躍り出てしまい、こうして、逃れられなくなってしまっていた。

「……ええと。どうですか、調子は。」

良い訳ないのに馬鹿な事を聞く。

「ふふっ、知っての通りさ。まだ潜伏期間だからね……こうしてベッドにいるのが窮屈なくらいだよ。」

「あぁでも止めてくださいね。あんまり身体動かすと、進むんでしょう？」

「まぁね。」

これだけ通い詰めていれば――いや、例え通い詰めていなかったとしても。先輩を蝕む病気については否応なしによく知っていた。数カ月の潜伏期間を経て身体の免疫力を弱め、その機能を低下させ……そしてゆるやかに停止させていく。今やテレビで特集されるくらいには有名なものだった。

ともあれ、潜伏期間であるうちに目立った症状はない。それは例えば腐食したタマネギみたいに、私から認識出来ないだけかもしれないけれど、それ以上踏み込むつもりはなかったし……私に分かることは。

その真っ直ぐ流れる黒い髪も、綺麗な流線形を描く目元も、主張しない程度に高い鼻も。たった一年長く生きてるだけとは思えないような、安穏とした微笑みも――

「ところで、いいのかい。」

「ん？」

「キミはこうして……いつもお見舞いに来てくれるけれど。それでなくても、やりたいことが沢山あるだろう？キミくらいの年頃ならば、なおさらだ。」

癪なので付け足す。この妙に視座の高いまだるっこしい言葉遣いも、ご健在でした！

そう。この人と交流が無かったのは100パーセントの偶然じゃない。私自身が意図して避けていた部分が多少なれ存在する。こうしていかにも正しいことを言われる――それも年齢も立場も違う教師じゃなくて、ただ一歳違うだけの部活動の先輩に。

そしてこの人は、既にあたしがなりたくない「何か」になっていた。自分の生き方に胸を張るつもりは無いけれど、間違っているとは思わない。もしももっと強い言い方で「それでいいのか」なんて詰られれば「ええいいんです」と返すことも出来るだろうけど、こう嫌味なく、当たり前のように、天気の話みたいに言われると――それは、傷口に染みる塩水のように痛い。

「……ないですよ、そんなのは。」

視線を逸らす。逃避した瞳が捉えた五月の空は、昨日と何ら変わりない。

「……どーなんですか先輩こそ。陸上も出来なくなって授業も行けない、ってなると暇じゃないですか？あたしだったら嬉しいですけど……何かやってたりするんです？」

口の中に苦味が広がる。健康の私と病床の先輩を同列に置いて、そうまでして自分を守りたいのか――そんな意図を孕んだ言葉が、脊髄反射で飛び出してしまう自分に少し嫌気がさす。

「……あぁ。そうだね。」

「あ、いや……今は療養ですよ。だから私もそろそろ――」

最低に最低を重ねて、逃げるように椅子を立つ。

「そうなんだよ！！」

「ぅえッ！？」

そんな私の手首が、二本の腕がぐっと掴んで引き寄せる。

聞いたこともない声と不意打ちに、バランスを崩した身体はベッドに倒れ込む。

「そ、そぅですよ……健康が」

「じゃなくて！」

「はひっ。」

仰向けで倒れ込んだ私に、先輩の顔が迫りくる。何！顔が近いっ。

「……暇なんだ、暇なんだよ。こうして時間が出来てみると……自分が自分としか向き合ってこなかったと思い知らされる。けれど今、私と向き合うのは私ではなく医者の仕事であって……けれど、人は人を見ないと生きていけないだろう？だから、つまり……えぇと、暇なんだ。私は。」

「……そ、そーですか。」

先輩の肩を押して、無理矢理適正距離を取らせる。落ち着かんわこんなもの。

「え、あぁ……うーん、それじゃあ。普通にゲームなり……あーいや、ゲームは先輩しなさそうですもんねー……じゃあ、小説とか読んだらいいんじゃないです？」

「ゲーム、あるいは小説か。オススメはあるかな、生憎だが……どちらも禄に触れたことがなくってね。」

「は？えっ、小説も？」

そういえばあたしは、陸上をしてる意外の先輩をほとんど見たことがない――いや、学年が違うんだから当たり前なんだけども。

「あぁ、ついでに言えば映画もアニメも漫画も。娯楽らしい娯楽には殆ど触れてこなかった……そこでだ。折角こうして時間が出来たのだから、そういう見識を広げたいと思うんだよ、よどみちゃん。」

「え……はぁ。」

あまつさえ拳を握りしめて、選挙活動でもしているのかというほどの熱弁。何故知らないことを知らないというのに、そこまでの熱意を払っているのだろうか。

「だからどうだろう、君のイチオシを二三、持って来てくれたりとか。」

「えっ、いや、ぁあ～……？」

あっきらか～に面倒そうな役割が来たぞ。あたし除く部員のみんなであれば大手を振って喜ぶところだろうけど、どうしてよりにもよってあたしだ！

「あー……でもごめんなさい、あたし、えーと……小説は図書館だし、漫画は、漫喫だしで……あと、そう……弟、弟も読むから、あんまり貸し出しとかは、ちょーっと……。」

こういう場を切り抜けるための即興劇は、あたしが培って来た処世術。まあ図書館や漫喫を使うのはホントだけど、あたしに弟なんてものはいない。

「……あぁ、そうか……なるほど。」

「えぇ、すいません。で、ではこれでー……。」

ベッドに横たえていた身体を跳ね起こして、鞄を抱えて病室を飛び出そうとする――

「あぁそうだ！」

「……ひゃい。」

「こういうのはどうだろう、ほら。」

「どぁ。」

投げ渡された何かを慌てて受け取る。ビロードに煌めく、何か動物の皮――あぁ財布かぁ。

「うぶぇ。」

あたしを逃がさないための爆弾としては、もう最強の部類に入る。呑み込めない状況と、普段見せない先輩のペースに気圧されて、あたしの顔はどんどん苦々しいものになっていく。ちょっとは汲み取って欲しいと……先輩をちらちら見つめてみる。

「うん、一方的に頼み込むというのは違うな。先輩だからと強権を行使するのも好きじゃない。」

「いえ……。」

「だからね。私に新しい娯楽を買って来てくれ。漫画でも小説でも……既に持っているものでもいいし、読みたいと思っていたものでもいい。」

んんッなんか違うぅ～～ッ！

あたしは別に、特が無いことに不満してるんじゃなくってさぁ……あぁ、そろそろ反撃に出てもいいんじゃないか、いくら相手が学校のスターで先輩でも！

「いやあのですね先輩！」

「あぁ、もちろん。」

「……はい？」

「――私が死んだときには、買ったそれらはキミに譲ろう。遺産ってヤツだね！」