天気を変える魔法
窓を開けた瞬間、湿った空気が静かに流れ込んできた。
雨の匂いだった。
濡れた石と、土と、少しだけ鉄が混ざる、西区の匂い。重たいはずなのに、どこか落ち着くそれが、肺の奥にゆっくりと沈んでいく。
「……また、降ってる」
小さく呟く。
視線の先、通りは薄い灰色に包まれていた。屋根から落ちる水が細い線になり、石畳を濡らし続けている。ここ数日、ずっとこんな調子だった。
鋳鉄の雉亭の二階。
掃除の途中で、アネモネは窓辺に立っていた。
桶の水はもうぬるくなっていて、絞った布からはかすかに湿気の匂いがする。洗濯物も、同じように乾ききらない日が続いていた。
「……うーん」
腕を組む。
困っている、というより――どうするか、決めようとしている顔だった。
空を見上げる。灰色、動かない雲。雨は細いまま、途切れない。
「……よしっ」
迷いはなかった。両手を胸の前で重ねる。
祈りの形。けれど、それは願うためじゃない。“触れる”ための仕草だった。
意識を、上に向ける。空そのものじゃなく、その間にある“流れ”に。
重くなっている場所。滞っている空気。
そこに、そっと手を入れるようにして――
「……」
呼吸を整える。
吸って、吐く。
その中で、少しだけ力を込める。
押し広げるんじゃない。
無理に晴らすんじゃない。
ただ、詰まっているものを“緩める”。
ほんの少しだけ。
通り道を作る。
「……お願いします」
小さく、言葉が落ちる。
その瞬間。
空気が、ほんのわずかに動いた。
重さが抜ける。
湿気がほどける。
目には見えない変化が、じわりと広がっていく。
「……」
アネモネは目を開ける。
空はまだ灰色だ。雲も消えていない。
それでも、その奥にうっすらと光が滲んでいる。雨も、ほんの少しだけ弱くなっている。
「……よし」
ぽつりと呟く。
満足、というよりは――ちょうどいい、という感覚だった。
これ以上は、無理だと分かっている。
空全部を変えるほどの力はない。
けれど、この辺りだけなら。
雉亭の周り、この通りくらいなら。
少しだけ、晴れ間を混ぜることはできる。
「……うん」
小さく頷く。やりすぎない。それが今の自分にできる範囲だった。
振り返る。
階下から、鉄板の音が響いてきていた。
昼前の仕込み。
いつもの音。いつもの匂い。
その中に――
「……あ」
視線が止まる。
階段の下、入口のあたり、ライゾーがいた。
壁にもたれかかるように立って、腕を組んでいる。
何をするでもなく、ただそこにいる。
それだけなのに、前とは少し違って見えた。
「……」
アネモネは少しだけ目を細める。
生傷は、増えていない。
前みたいに、新しいものが重なっていない。
むしろ、落ち着いている。
「……」
胸の奥が、ほんの少しだけ緩む。
あのときの姿が、よぎる。
血の匂いをまとって帰ってきた日。
何も言わずに座っていた、あの背中。
それと比べれば――
「……よかった」
小さく、漏れる。
ほとんど音にならないくらいに。
「……何やってんだ、上で」
下から声が飛んできた。
ライゾーだった。
少しだけ顔を上げて、こちらを見ている。
ぶっきらぼうな声。
でも、前よりも硬くない。
「え、あ、うん。掃除してて……空、見てた」
「……空って…今日は雨だろ」
「うん。でも、ちょっとだけお願いしてみたの。お洗濯もなかなかできないでしょ？」
言葉が、自然に出る。
「……お願い？」
「少しだけ。ここらへんだけ、ちょっと晴れるように」
説明というより、報告みたいな口調だった。
「……」
ライゾーが、わずかに空を見る。
何も言わない。
けれど。
「……確かに、さっきよりマシだな」
ぽつりと落ちる。
「あとで溜まってるお洗濯しようと思って」
「……乾くのか」
「全部は無理…かな。でも、さっきよりは乾くと思う」
「……そっか」
短い会話。
でも、前より途切れない。
「……」
アネモネは、ほんの少しはにかんで微笑む。
距離が、変わっている。言葉の数じゃない。
でも、ちゃんと繋がっている感じがある。
「……よし」
もう一度、空を見る。
灰色のままの空に、うっすらと混じる光。
全部じゃなくていい。
この場所だけ。
この時間だけ。
少しだけ、優しくする。
アネモネは桶を持ち上げ、階段へ向かう。
下では、いつもの音が鳴っている。
鉄板の音。
人の声。
西区の、生きている音。
その中に、ほんの少しだけ。
やわらかく晴れた空気が、混ざっていた。
