1/5

死んだNBA選手

　放課後の体育館は静かだった。

　窓の外は、もう薄暗い。

　西日だけが床を細長く照らしていて、ボールの転がる音がやけに大きく響く。

　一条《いちじょう》浅葱《あさぎ》は、フリースローラインの少し前で、ぎこちないフォームのままシュートを打った。

　ボールはリングに弾かれ、乾いた音を立てて床を転がる。

「フォーム、終わってんな」

　突然、後ろから声がした。

　浅葱は肩を跳ねさせる。振り返る。誰もいない。

「下だ、下」

　低い声。

　視線を落とす。ステージ脇の段差に、男が座っていた。

　二十代半ばくらい。

　黒いパーカー。無造作の黒髪。百九十センチはあるだろう長身。

　初対面なのに、なぜか最初から空気を支配しているような男だった。

「誰ですか……？」

「それ、こっちの台詞だろ」

　男は呆れたように笑う。

「今どき、そのシュートフォームでよくリング届くな」

　浅葱は眉を寄せた。

　いつ入ってきたのか分からない。

　顧問もいない時間だ。外部の人間が勝手に入れるはずがない。

「……関係ないですよね」

　ボールを拾って帰ろうとした。

　男が立ち上がる。

　その瞬間、浅葱は妙な違和感を覚えた。

　靴音がしない。

「おい」

　男が手を差し出す。

「ボール貸せ」

「嫌です」

「即答かよ」

　男は鼻で笑った。

「つまんねぇ奴」

　そう言いながら、浅葱の横を通り過ぎる。肩がぶつかる。――感触がない。

　浅葱は目を見開いた。

　男の身体が、一瞬だけ透けた。

「……っ！？」

　反射的に後ずさる。

　男は気だるそうに頭を掻いた。

「やっぱり完全に見えてんのな」

「な、なんだよ……それ……」

「幽霊ってこと」

　あまりにも自然に言う。浅葱の思考が止まった。

　男はボールを指差す。

「だから貸せって」

「い、いや……幽霊って……」

「証明してやろうか？」

　次の瞬間、男の姿が消えた。

「は？」

　耳元で声。

「遅ぇ」

　振り向く。男はリング下にいた。

　ありえない。瞬間移動みたいだった。

　浅葱は息を呑む。

　男はニヤついた。

「ま、普通は腰抜かすわな」

「……誰なんですか」

「千石《せんごく》紫苑《しおん》」

　男は当然みたいに言った。

「元バスケ選手」

　どこかで聞いた名前だった。

　浅葱は記憶を探る。ニュース。SNS。スポーツ番組。

　確か――。

「……NBAの……？」

「おう」

　紫苑は笑う。傲慢なくらい自然に。

「まあ、日本じゃそこそこ有名」

　そこそこ。NBA選手が言う台詞じゃない。

　浅葱は呆然とした。

「なんで、幽霊に……」

「知らねぇ」

　その瞬間だけ、紫苑の笑みが少し薄れた。

「気づいたら死んでた」

　体育館に沈黙が落ちる。窓の外から、遠くの車の音だけが聞こえた。

「名前も覚えてる。バスケも覚えてる。でも、死んだ理由だけ思い出せねぇ」

　その言い方だけ、妙に温度が低かった。

　浅葱は言葉を失う。だが紫苑は、すぐに空気を切り替える。

「で、お前」

　指を向ける。

「名前は？」

「……一条浅葱」

「浅葱ね」

　紫苑は浅葱を見下ろした。視線が鋭い。観察されている感覚。

「身長は悪くねぇ」

「は？」

「反応も速い。肩も柔らかい」

　プロが選手を見る目だった。

「でも致命的にビビりだな」

　浅葱は顔をしかめる。

「別に、バスケ上手くないし……」

「違う」

　紫苑が遮った。

「お前、“逃げる癖”ついてる」

　心臓が嫌な跳ね方をした。

　図星だった。浅葱は視線を逸らす。

　紫苑は鼻で笑う。

「ま、いいや。暇だし遊んでやる」

「は？」

「行くぞ」

「どこに」

「決まってんだろ」

　紫苑はニヤリと笑った。

「コートだよ」

＊

　夜のストリートコートは騒がしかった。

　高架下の広場。フェンスに囲まれたコートの周囲には、思った以上に人が集まっている。

　歓声。スニーカーの摩擦音。スマホのカメラ。汗と夜風の匂いが混ざって、空気が妙に熱かった。

　浅葱は居心地悪そうに立ち尽くす。

「なんで僕が……」

「いいから見とけ」

　紫苑はフェンスに寄りかかった。

　視線の先。コート中央では、一人の少年がプレイしていた。

　黒髪。鋭い目。長い手足。

　騒いではいないのに、自然と周囲の視線を集めている。

　ドリブルが低い。速い。ボールが身体の一部みたいに吸いついていた。

「……うま」

　思わず漏れる。

　紫苑が笑った。

「ま、同年代じゃ抜けてるな」

　少年が一気に踏み込む。

　一人抜く。もう一人の横をすり抜け、そのままリングへ。

　跳躍。

――ダンッ！！

　片手ダンク。

　歓声が爆発した。

「さすが二宮！」

「蓮、もう一本！」

「えぐっ！」

　二宮蓮。

　その名前だけは、浅葱も知っていた。

　高校一年。世代最強候補。U世代代表候補。

　SNSでもよく流れてくる有名人だ。

　同い年なのに、住んでる世界が違うと思っていた。

　その蓮が、ふと浅葱を見た。視線が合う。

「……誰？」

　空気が少し止まる。

　浅葱は反射的に目を逸らした。だが、隣で紫苑が笑う。

「面白ぇ」

　嫌な予感がした。

　紫苑が言う。

「浅葱。アイツと1on1しろ」

「はぁ！？」

　浅葱は素っ頓狂な声を上げた。

「無理だよ！」

「なんで」

「相手、二宮蓮だよ！？」

「だからだろ」

　紫苑は退屈そうに言う。

「強ぇ奴とやんなきゃ、面白くねぇ」

「僕は面白くなくていい！」

「つまんねぇ人生送ってんな」

　ぐさりと刺さる。浅葱が言い返せずにいると、コートの方から声が飛んだ。

「……さっきから一人で何言ってんの？」

　二宮蓮だった。

　やはり、紫苑の声と姿は浅葱にしか分からないのだ。

　周囲の視線が一気に集まる。浅葱は固まった。

　蓮はボールを抱えたまま、こちらを見る。

　汗で濡れた前髪の奥の目が、思った以上に鋭い。

「俺とやりたいの？」

「いや、違――」

「やる」

　紫苑が割り込んだ。浅葱はぎょっとする。

「ちょっ……！」

「黙ってろ」

　紫苑は面倒くさそうに言った。

「一回ちゃんとバスケやりゃ、現実見えるだろ」

「なんで僕が！」

「才能ある奴が腐ってんのイラつくんだよ」

　浅葱は言葉に詰まる。その間に、周囲が勝手に盛り上がり始めた。

「誰あれ？」

「二宮とやんの？」

「一般人じゃね？」

「身長はあるな」

　スマホが向く。最悪だった。今すぐ帰りたい。

　蓮は少しだけ興味深そうに浅葱を見ていた。

「いいよ」

　その一言で、周囲がどよめく。

　蓮はボールを回しながら言った。

「三本勝負で」

　浅葱の胃が痛くなる。

　紫苑だけが、楽しそうに笑っていた。

「終わった……」

　コートに立ちながら浅葱は半分本気でそう思った。

　周囲には人だかり。スマホのカメラ。ざわめき。

　完全に注目されている。

　向かい側では、二宮蓮が軽くボールを回していた。力が抜けている。それなのに、立っているだけで絵になる。

　同い年とは思えなかった。

「そんな緊張するなよ」

　蓮が言う。

「別に取って食わないし」

　周囲が笑う。浅葱はますます縮こまった。

　紫苑だけが楽しそうだった。

「ほら、始まるぞ」

「……他人事だと思って」

「他人だしな」

　最低だ。

　蓮がボールを渡してくる。

「そっちからでいいよ」

　完全に格上の余裕だった。

　浅葱は震える手でボールを持つ。

　どうする。何をすればいい。頭が真っ白だった。

　ドリブル。

　ぎこちない。蓮が一歩も動かない。完全に舐められていた。

　浅葱は思い切って踏み込む。

　抜けるわけがない。

　そう思った瞬間。

　ボールが消えた。

「え」

　蓮が奪っていた。

　速い。

　理解が追いつかない。そのまま一瞬で抜かれる。

　レイアップ。一点。歓声。

「うわ、速っ」

「二宮えぐ」

「レベル違ぇ」

　浅葱は呆然と立ち尽くした。本当に、何もできなかった。

　紫苑がつまらなそうに言う。

「ほら見ろ」

「……だから言ったのに」

「違ぇよ」

　紫苑の目が細くなる。

「お前、今ので目はついてってた」

　浅葱は顔を上げた。

「……え？」

「普通の初心者なら、何されたかも分かってねぇ」

　紫苑は獰猛に笑う。

「やっぱいい身体してる」

　嫌な予感がした。

　蓮が再びボールを持つ。今度は少しだけ真面目な顔だった。

　軽いドリブル。重心が低い。

「次行くよ」

　踏み込まれる。

　蓮のドリブルが右へ落ちる。

　低く、速い。なのに――見えた。

　次にボールが跳ねる場所が、なぜか分かった。

　気づけば身体が動いていた。

　バチンッ！

　ボールが弾ける。

　会場が静まった。蓮の目が変わる。

　浅葱自身が、一番驚いていた。

「……取った？」

　紫苑が口角を上げる。

「ほらな」

　ざわめきが広がる。

「今の反応した？」

「マジ？」

「偶然じゃね？」

　蓮が初めて真顔になる。浅葱を見る目が変わった。

　その視線だけで浅葱はまた萎縮しかける。

　怖い。無理だ。勝てるわけない。

　その瞬間。

　紫苑が言った。

「貸せ」

　浅葱の呼吸が止まる。

「……え」

「身体」

　紫苑が笑う。

「一回、本物見せてやる」