57/64

影の名前

　その電話がかかってきたのは、雨の夜だった。

　窓ガラスを叩く雨粒の音が、妙に規則正しく感じられる夜だった。時計は午後十時を少し回ったところで、私は原稿の行き詰まりに耐えかねて、ただぼんやりと机に向かっていた。

　電話のベルが鳴ったとき、誰からかはすぐに分かった。

「もしもし」

『俺だよ』

　低く、少しかすれた声。懐かしいというより、忘れようとしていた声だった。

「……久しぶりだな、悠一」

『ああ。悪い、こんな時間に』

　彼とは高校以来、まともに連絡を取っていなかった。最後に会ったのは、確か卒業式の日だ。それから十年以上、互いの人生に関わることはなかった。

「どうしたんだ」

　そう問いながら、私は無意識に姿勢を正していた。

　彼が電話をかけてくる理由など、ろくなものではない気がしたからだ。

『ちょっと、聞きたいことがあってさ』

「何だ」

　数秒の沈黙。

　その間に、雨の音がやけに大きくなった気がした。

『……あいつのこと、覚えてるか？』

「“あいつ”？　誰だ」

『ほら、三年のとき、同じクラスだった——』

　そこで、言葉が途切れる。

　妙な引っかかりを覚えた。

「名前を言えよ」

　私は少し苛立って言った。

『……名前が、思い出せないんだ』

　その言葉に、思考が一瞬止まった。

「は？」

『顔も、なんとなくしか浮かばない。でも、確かにいたんだ。俺たちのクラスに』

　声が少し震えている。

　冗談を言っている様子ではない。

「そんなわけないだろ。クラスメイトの名前くらい——」

『お前も思い出せないだろ』

　遮るように言われて、言葉が詰まる。私は反射的に、記憶を辿ろうとした。

　三年のときの教室。窓際の席。黒板。担任の顔。クラスメイトたち。名前は、いくつも浮かぶ。

　だが——一人分だけ、ぽっかりと空白があるような感覚があった。

「……いや」

　否定しようとする。だが、言葉が続かない。

『な？』

　電話の向こうで、悠一が小さく息を吐いた。

『おかしいだろ』

　確かに、おかしい。だが、それだけで終わる話のはずだった。

「で、それがどうした」

　努めて平静を装って尋ねる。すると、悠一は少し間を置いてから言った。

『そいつ、死んでるんだよ』

　心臓が、わずかに強く打った。

「……何だって？」

『事故か、自殺かは分からない。でも、卒業前にいなくなった』

　そんな話、聞いた覚えはない。

「本当か？」

『ああ。最近、実家に帰ってさ。昔のアルバム見てたら、妙なことに気づいた』

「妙なこと？」

『写真に、そいつが写ってないんだよ』

　雨音が、一段と強くなった気がした。

「写ってない？」

『クラス写真にも、文化祭の写真にも。全部』

　ありえない話だった。

「そんなわけないだろ。いたなら写るはずだ」

『だろ？　でも、いないんだ』

　悠一の声は、どこか確信めいていた。

『でさ、思い出したんだよ。最後のほう、あいつ——』

　再び言葉が途切れる。

「何だ」

『……いじめられてた』

　その一言が、重く落ちた。記憶の奥で、何かが軋む。だが、はっきりとは思い出せない。

「誰にだ」

　無意識に尋ねていた。

　そして——

『俺たちだよ』

　電話越しの声が、妙に遠く聞こえた。

「……何を言ってる」

『覚えてないのか？』

　問いかけられる。

　私は必死に記憶を探る。だが、やはりそこだけが曖昧だ。まるで意図的に消されたかのように。

「……証拠はあるのか」

　ようやく絞り出した言葉だった。

『ある』

　即答だった。

『そいつの日記だ』

　息が止まりそうになる。

「どこにある」

『今、俺の手元にある』

　紙をめくる音が、電話越しに聞こえた。

『読んでやるよ』

　その声は、妙に静かだった。

『——“今日も無視された。名前を呼んでも、誰も振り向かない”』

　胸の奥がざわつく。

『——“昨日、机の中にゴミを入れられた。誰がやったのか分からない”』

　頭の奥で、何かがちらつく。

『——“先生に相談した。でも、気のせいだと言われた”』

　呼吸が浅くなる。

『——“もう、誰も信じられない”』

「やめろ」

　思わず口にしていた。

『まだある』

「やめろって言ってるだろ！」

　声が荒くなる。だが、悠一は止めなかった。

『——“あいつらの名前を書いておく。忘れないように”』

　ページをめくる音。そして——

『——“悠一、圭介、そして——”』

　私の名前が、はっきりと読まれた。

　その瞬間、記憶が弾けた。教室の隅で俯いている男子。誰も話しかけない。名前を呼ばれても、無視する。笑いながら、当然のように。

「……あ」

　声が漏れる。

　思い出した。思い出してしまった。

「……いた」

　確かに、いた。名前も顔も、全部思い出せる。だが——その名前を、口にすることができない。喉の奥で、何かが詰まる。

『思い出したか』

　悠一の声。

「……ああ」

　震える声で答える。

『なあ』

　悠一が言う。

『おかしいと思わないか』

「何がだ」

『なんで、今まで忘れてたんだろうな』

　その問いに、答えは出ない。だが、直感的に分かる。忘れていたのではない。

　──忘れようとしていたのだ。

『でさ』

　悠一の声が、少し低くなる。

『もう一つ、気づいたことがある』

「何だ」

『日記の最後のページ』

　ページをめくる音。

　ゆっくりと。

『——“もしこれを読んでいるなら、あいつらは思い出しているはずだ”』

　背筋が冷たくなる。

『——“思い出したとき、あいつらは終わる”』

「……何だよ、それ」

　思わず笑いそうになる。

　だが、声は震えていた。

『——“もう一人、そばにいる”』

　その一文が読まれた瞬間。

　私は、違和感に気づいた。今、この電話。おかしい。

「……悠一」

『なんだ』

「お前、さっき言ったよな」

　ゆっくりと言葉を選ぶ。

「名前が思い出せないって」

『ああ』

「でも今、俺の名前を読んだ」

　沈黙。

「それに」

　さらに続ける。

「最初に言った。“俺だよ”って」

　心臓の音が、やけに大きい。

「……番号、登録してないのに」

　長い沈黙が流れる。雨音だけが、やけに鮮明に聞こえる。

　やがて。

『……ああ』

　声がした。だが、それはもう——悠一の声ではなかった。

『思い出したんだな』

　低く、どこか歪んだ声。

「……お前は」

　喉が乾く。

『遅かったけどな』

　電話の向こうで、笑い声がした。

　それは確かに、あのとき、教室の隅にいた——彼の声だった。

『じゃあな』

　通話が、切れる。それと同時に、部屋の奥で、何かが動いた気がした。

　振り向く。暗い部屋の隅。そこに——人影が立っていた。顔は見えない。だが、分かる。誰なのか。

　思い出してしまったから。

　その瞬間。電気が、ふっと消えた。雨音だけが残る。そして——何かが、こちらへ近づいてくる気配がした。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします