きみといる日

第6話「後から来る、いい日のこと」

　三月が来ると、学校の空気が少し切なくなる。

　廊下に卒業生へのメッセージボードが飾られて、三年生の下駄箱が少しずつ空になっていく。自分たちはまだ卒業じゃない。でもこの一年が終わることは確かで、それがなぜかひどく惜しかった。

　湊は三月になってから、ずっとそわそわしていた。蓮には「顔に出てる」と言われた。りこには「なんか落ち着かない感じがする」と言われた。ひなたには何も言われなかった。それが一番気になった。

　三月の第一週、放課後の図書室。今年度最後の読書係の当番だった。三田さんが「今年もありがとう」と言って、返却本の整理を任せてくれた。湊とひなたは向かい合って、いつも通りの作業をした。本を棚に戻す。背表紙の番号を確認する。それだけの仕事だ。一年間、同じことを繰り返してきた。

　「最後だね」

　ひなたが言った。

　「そうだな」

　「来年も読書係やる？」

　「どうしようか。まだ決めてない」

　「私はまたやろうと思ってる」

　湊はひなたを見た。

　「続けるの」

　「うん。なんか、好きになったから。この場所が」

　ひなたは棚を見渡した。並んだ背表紙、薄い夕方の光、三田さんのカウンター。

　「最初は係だからって感じだったけど、気づいたら好きになってた」

　湊は手を止めた。

　「気づいたら、か」

　「そう。そういうのって、あるじゃん。いつから好きになったかわからないけど、気づいたら好きだったって」

　ひなたは何気なく言っていた。本の背表紙を指でなぞりながら、独り言みたいに。湊は返事をしなかった。できなかった、というのが正確だった。

　作業が終わって、図書室を出た。廊下は静かで、ほとんどの生徒は帰ったあとだった。遠くから吹奏楽部の音が聞こえた。この音も、春になるとメンバーが変わる。

下駄箱まで並んで歩いた。外に出ると、夕方の空が広かった。三月の空は澄んでいて、遠くまで見渡せた。西の方がオレンジで、東はもう薄い紺色になっていた。

　「わー、きれいな空」

　ひなたが空を見上げた。

　「うん、そうだな」

　「あっ、写真撮っとこ」

　ひなたがスマホを取り出した。湊はその隣に立って、空を見た。十一月の公園のことを思い出した。黄色い銀杏の葉と、ひなたがスマホを向けていた光景。

　「やっぱり湊は撮らないの」

　「覚えてるから、いい」

　ひなたが湊を見た。

　「もう、また同じこと言う」

　「…同じだから」

　「ねえ聞いていい？何を覚えてるの」

　湊は少し間を置いた。

　「こういう日のことを」

　「どういう日のこと？」

　答えるのに少し時間がかかった。

　「…ひなたと一緒にいる日」

　ひなたがスマホを下ろした。湊は空を見たまま続けた。

　「一年間、いろんな日があって。図書室で本の話をした日も、文化祭の日も、帰り道も、全部なんとなく覚えてる。写真がなくても」

　ひなたは何も言わなかった。

　「それが全部、ひなたがいる日のことで…」

　湊はそこで一度止まった。言葉を探した。準備してきたわけじゃない。でも、今言わなければいけないと思った。蓮の言葉が頭にあった。――ひなたにも時間がある。

　「好きだ」

　空を見たまま言った。

　「ずっと言えなかった。変わるのが嫌で、このままでいたくて、それで言えなかった。でもこのままでいたいって思ってること自体、ひなたのことが好きだからだって、最近ようやくわかった」

　風が吹いた。ひなたはまだ何も言わなかった。湊はそっちを見られなかった。しばらく二人とも黙っていた。

　「……湊」

　ひなたが静かに言った。

　「私ね…」

　湊は息を止めた。

　「ずっと、湊が何考えてるかわからなかった。話してると楽しくて、一緒にいると落ち着いて、でもそれ以上のことを考えてくれてるのかどうか、全然わからなくて」

　「それは…」

　「わかりにくすぎだよ、もう」

　ひなたの声が、少し笑っていた。

　「…ごめん」

　「謝らなくていいよ。ただ、私も同じ気持ちだったから」

　湊はひなたを見た。ひなたは空を見ていた。横顔が、夕焼けの色をしていた。

　「気づいたら、好きになってた。いつからかわからないけど」

　さっき図書室で言っていた言葉と、同じ言葉だった。

　「だから、こっちも言えなかった。友達のままでいたかったし、でも友達じゃ足りない気もしてたし、ずっとそれを繰り返してた」

　ひなたがようやく湊を見た。目が合った。

　「湊が言ってくれてよかった」

　静かな声だった。

　「…遅くなってごめん」

　「ううん、遅くないよ。ちょうどよかった」

　「ちょうど？」

　ひなたが少し笑った。

　「一年かけて、ちゃんとわかったから。お互い」

　湊は何も言えなかった。言葉より先に、何かが緩んだ気がした。ずっと張っていた何かが、静かにほどけていく感じだった。

　「来年も読書係、一緒にやろ」

　ひなたが言った。

　「うん」

　「帰り道も、一緒に帰ろ」

　「うん」

　「LINEも、打っては消すのやめてよ」

　湊は少し驚いた。

　「気づいてたの」

　「返信が遅いときと早いときの差がすごいから」

　「……気をつける」

　ひなたが笑った。さっきまでより、ずっと柔らかい笑い方だった。

二人で並んで、帰り道を歩き始めた。特別なことは何もなかった。いつもと同じ道で、同じ夕方で、同じ二人だった。でも何かが、確かに変わっていた。

　「湊って、今どんな気持ち？」

　ひなたが歩きながら聞いた。湊は少し考えた。

　「後から気づく、って言ったろ」

　「あー、前に言ってたやつだ」

　「楽しいって気づくの、後から来るって」

　「言ってた」

　「今日のことも、たぶんそうだと思う。もう少ししたら、すごくいい日だったってわかる気がする」

　ひなたはしばらく黙って、それから言った。

　「じゃあ、後で教えて」

　「何を？」

　「気づいたときに。いい日だったって」

　湊は前を向いたまま、「うん」と言った。

　街灯がついた。並んで歩く二人の影が、前に長く伸びた。春はもう、すぐそこまで来ていた。

―終わり―