きみといる日

第1話「きみの声が窓から来た」

　四月の教室は、まだ誰のものでもない。

　朝倉湊は新しいクラスの席に座り、配られたばかりの時間割表をぼんやり眺めた。名前も知らないクラスメイトたちが少しずつ席を埋めていく。去年と同じ顔もいれば、初めて見る顔もある。窓の外では桜が散りかけていた。もう少ししたら完全に葉桜になる。毎年そのタイミングで新学期が始まるのが、なんとなく好きだった。始まりの季節に、終わりかけの花。どこかちぐはぐで、でも不思議と似合っている。

　「湊、こっちこっち」

　後ろから声がして振り返ると、神谷蓮が手を挙げていた。去年も同じクラスだった親友で、クールな見た目に反して細かいことによく気がつく。今日は湊より早く登校していたらしく、すでに自分の席に荷物を置いていた。

　「また隣か」

　「運命じゃないの」

　蓮はそう言いながら教科書を机に並べ始めた。笑いもせずに言うから、冗談かどうかいつもよくわからない。湊は苦笑して前を向いた。

　そのとき、教室の扉が開いた。

　最初に目に入ったのは、明るい声だった。

　「あ、まじで同じクラスじゃん！よかった～」

　扉のところに女子が二人いた。一人は背の低い丸顔の子で、もう一人は――湊は自分でも気づかないうちに、そちらを見ていた。橘ひなた、という名前を知ったのはすぐあとのことだ。担任の先生が出席を呼んだとき、「はい」と返事をした声で。明るくて、通る声だった。

　席は湊から三つ斜め前で、窓側だった。朝の光がそちらから差し込んでいたから、ひなたがときどき目を細めるのが見えた。眩しそうにしながら、それでも外を見るのをやめない。

　――変な子だな。

湊はそう思って、視線を黒板に戻した。

　担任は菊池という四十代の男性で、最初の授業は自己紹介と係決めだった。

　「読書係、やりたい人」

　菊池が言うと、ひなたがすぐ手を挙げた。湊も少し考えてから手を挙げた。本が好きというより、静かな仕事がよかった。

　「橘と、朝倉か。よろしく」

　それだけだった。特別なことは何もなかった。

　放課後、湊は図書室に寄った。蓮に「部活は？」と聞かれたが、「ちょっと用がある」とだけ答えた。嘘ではない。読書係として本の場所を確認しておこうと思っていた。図書室に入ると、司書の三田さんがカウンターで作業をしていた。静かな部屋に、本の匂いがある。湊は好きな空間だった。棚の間を歩いていると、文庫本のコーナーで誰かと鉢合わせた。

ひなただった。

　「あっ」

　二人同時に声が出た。

　「読書係、ちゃんと来たんだ」

　ひなたが先に言った。驚いたような、でも少し面白そうな顔で。

　「それはお互いさまでしょ」

　「そうだね」

　ひなたは笑った。屈託がなかった。湊はなんとなく視線を外して、棚のタイトルを眺めた。

　「好きな作家とか、いる？」

　唐突にひなたが聞いた。

　「……重松清、かな」

　「わかる。なんか、身近なんだよね。遠い話じゃなくて」

　「そう」

　「私は辻村深月。ちょっと切ないやつが好きで」

　湊は棚から目を離して、ひなたを見た。彼女は本の背表紙を指でなぞりながら話していた。本を探しているんじゃなくて、ただ触れているみたいに。

　「切ないのが好きなの」

　「うん。後味が悪くないやつ。読み終わったあとに、ちょっと泣けて、でも元気になれるやつ」

　「それは切ないのが好きなんじゃなくて、立ち直れるのが好きなんじゃ」

　ひなたが湊を見た。少しだけ目を丸くして、それから笑った。

　「……そうかも」

　短い沈黙があった。静かな沈黙だった。

　「じゃあ、またね」

　ひなたはそう言って、本を一冊抜き取り、カウンターへ歩いていった。湊はその背中を、一秒だけ見ていた。

　家に帰ると、母が夕食を作っていた。

　「新しいクラス、どうだった？」

　「普通」

　「友達できそう？」

　「わからない」

　湊は自分の部屋に入り、カバンを床に置いた。机の椅子に座って、窓の外を見る。空はもう暗くなりかけていて、電線に鳥が一羽止まっていた。さっき図書室でのことを、なんとなく思い返した。別に大したことじゃない。初日に少し話しただけで、クラスメイトで、読書係で、それだけだ。でも。

　「立ち直れるのが好きなんじゃ」

　自分で言ったことが、なぜか頭に残っていた。ひなたが笑った顔も。

　――気にしすぎか。

　湊はそう結論づけて、教科書を開いた。でも結局、最初のページを読み終えるのに、いつもの三倍の時間がかかった。

　翌朝、登校すると教室の窓が開いていた。ひなたがすでに席にいて、外を見ていた。風が少し吹いて、彼女の髪が揺れた。湊は自分の席に座り、前を向いた。三つ斜め前の窓際が、なぜか今日は少し眩しかった。

—続く—