ホワイト・ライム

接近の断片

◆ ◆ ◆

放課後の太陽が中庭に斜めに差し込み、ベンチの間に長い影を落としていた。

俺はいつの間にか、彼女と並んで歩いていた。二人の間の距離がどうやって縮まったのか、その過程をどうしても思い出せなかった。

「その……さ、いつも門のところに立ってるの？」

できるだけ何でもない風を装って、俺は尋ねた。

彼女がこちらをちらりと見やる。光を浴びたその髪が、また灰から黒へ、黒から灰へと移り変わった。

「たまにね」

彼女は短く、それだけ言った。

冷徹で、あまりにも普通の声音。ほんの一瞬、ただのクラスメイトと会話しているような錯覚に陥る。

二人の足音のピッチは、不気味なほど完璧にシンクロしていた。生徒たちが笑い声を上げ、友人を呼びながら通り過ぎていくが、その声はひどく遠くにあるように感じられた。

俺はもう一度、言葉を絞り出す。

「何クラスのひとなの？」

彼女は首を傾げた。長い睫毛が、その深紅の瞳に影を落とする。

「あっちこっち」

彼女は呟くように言った。

俺は気まずさを隠すように鼻で笑う。「それ……全然答えになってないよ」

彼女の唇がかすかに歪んだが、それ以上の説明はなかった。

それでも、不思議と嫌な気はしなかった。彼女の沈黙は俺を突き放すのではなく、むしろ引き寄せるような引力を持っていた。

「じゃあ……友達とか、そういうのはいるの？」

変な奴だと思われないよう、慎重に声をかける。

彼女の視線が、横から俺を捉えた。彼女は小さく笑い、手で口元を隠す。

「いるよ」

彼女は静かに答えた。

俺は少しがっかりしたような、皮肉を交えた声をわざと作った。

「へえ？ 何人くらい？」

だが、声のトーンが妙に上ずってしまい、俺は慌てて自分の口を片手で塞いだ。

「――っ、なんでもない！」

笑って誤魔化そうと、俺はさらに言葉を重ねる。「じゃあ、その人とはどれくらいの付き合いなんだ？ 幼馴染？ 前の学校の友達？ それとも……まさか、恋人とか？」

少しからかうように、俺は彼女に笑いかけた。

「――あなたよ」

彼女は柔らかく、優しく、そう言った。

俺の身体が完全に凍りつく。

「え……？ 今、なんて……」

衝撃で顔が熱くなるのが分かった。

「あ、いや、えっと……俺が、君の……初めての友達ってこと？」

俺は吃もりながら、自分の脇を通り過ぎてゆく彼女の背中を凝視した。

彼女は振り返り、悪戯っぽく笑う。

「来ないの？ ――私の、お友達」

顔が真っ赤に染まるのを感じながら、俺は必死に正気を取り戻そうと声を張った。

「前の学校の連中はどうしたんだよ？」

「んー……一人もいない」

彼女の視線がふらふらと彷徨う。それを見つめる俺の感覚の中で、まるで時間が凍りついたかのように、時間の概念が消失していく。

「ねえ、キャズメ、キャズメ。聞いてる？」

彼女が俺の目の前で手をひらひらと振った。

狂い始めた時間軸の中で、俺の口から、勝手に言葉が滑り落ちた。

「――綺麗だ」

彼女が足を止めた。その表情から笑みが消え、無表情になった彼女は、俺から離れるように歩き去っていった。どんどん、遠くへ。二人の間にあったはずの『接近の断片』が、急速に霧散していく。

胸が痛むと同時に、どこか救われたような安怠感があった。立ち尽くす俺の視界の中で、彼女の背中が小さくなっていく。

「お、俺さ……君に友達だって思ってもらえて、嬉しいよ」

不器用な言葉が、口から溢れ出た。

彼女がピタリと足を止める。振り返ったその顔には、静かな笑みが浮かんでいた。俺は胸の中で吹き荒れる嵐を必死に沈めようと試みる。

彼女は言った。

「明日、一緒にどこか行かない？ 私、暇だから」

心臓が跳ね上がり、歓喜のメロディを奏でる。

だが、俺が口を開きかけたその時――

「あ……明日は、ちょっと行けるか分かんなくて……」

彼女の顔に、かすかな失望の色がよぎるのが見えた。

◆ ◆ ◆

突如、視界に闇のフラッシュが走った。

白い霧が、俺を強引に包み込んでいく。空気が喉に引っかかり、肺へと通ることを拒絶した。

「キャズメ……！ キャズメ！ キャズメ！！」

激しく呼吸を乱す俺を見て、彼女の両手が俺の腕を掴み、強く揺さぶった。

はぁっ……はぁっ……はぁっ……！

「キャズメ！！」

彼女の声が耳の奥に残り、俺の意識をこちら側へと引き戻す。目の前に、彼女がいた。

「大丈夫？」

彼女は不思議そうな顔で俺を見つめている。

「ごめん、もう行かなきゃ……！ あ、あの、また学校で！」

俺は引きつった笑いを浮かべながら、逃げるように走り出した。振り返る余裕すらなかった。

一体何が起きているんだ？ なんであんな風にパニックになった？ 俺の身体はどうしちまったんだ？！

耳の奥で、粘りつくような音が鳴り響いていた。

――ギィ……ギィ……ギィ……、ゴォオオ……。

公園。

ブランコ。

『あはははは！』

甲高い、幼い子供の声。鈴の音のように軽やかな笑い声が、空気中で踊っていた。

◆ ◆ ◆

玄関のドアを開け放したまま、俺は家の中に飛び込んだ。

「お袋、親父、ただいま！」

それだけ叫ぶと、自分の部屋へと猛烈な勢いで駆け込む。

「ちょっと、大丈夫？」

背後でお袋の心配そうな声が響くと同時に、俺は自分の部屋のドアを激しく叩きつけた。

「あなた、あの子大丈夫かしら？」とお袋の声が漏れ聞こえる。

「大丈夫だろ。高校生なんて、学校で嫌なことがあればあんな感じさ」

親父の声が答える。

俺の口から、浅く鋭い呼吸が引き裂かれるように漏れ出た。

――はぁっ、はぁっ、はぁっ。

一回ごとに、呼吸が鋭く尖っていく。胸の奥が空っぽになり、もう空気を留めておくことができないかのようだった。

だが、それ以上に――俺の「目」が、俺を裏切っていた。

視線が固定できない。瞳孔が小刻みに震え、かすかに螺旋を描くように歪んでいた。瞳の反射の中で、世界が歪曲していく。輪郭がねじれ、影が歪む。身体が強制リセットをかけようとしているのに、どうしても噛み合わないかのように、俺はあまりにも速く、浅く、瞬きを繰り返した。

焦点が合っては、また外れる。

黒い輪が押し寄せ、白目を飲み込んでゆく。自分の視界そのものが、内側から崩壊していくような恐怖。

息ができない。思考がまとまらない。

ただ、自分の両目の圧倒的な『重み』だけが、俺を底なしの深淵へと引きずり下ろしていく。

俺はそっと目を閉じ、自分を落ち着かせるために、ある旋律を口ずさんだ。

その鼻歌は微かで、いまにも周囲の静寂に溺れて消え去ってしまいそうだった。

深く、どこまでも深く、意識が漂流していく。

俺はその流れに身を任せた。

今日という一日の持つ、途方もない『重圧』が、俺を完全に意識の底へと引きずり沈めるまで。