街角ノクターン【拡張完全版・全28話】 五十五歳の父が、三十三年ぶりに鍵盤の前に座るまでの話

第四話 「コピー機の後継者」

　田中との約束は、誠一が忘れた頃に田中の方から来た。

「村上さん、今日の昼、コピー機教えてもらえますか」

　昼前、田中がデスクの端にそっと来て言った。

　言い方が珍しく遠慮がちで、誠一は一瞬「なにを頼まれるのか」と身構えた。

　コピー機の話だと分かって、少し拍子抜けした。

「ああ、そうだった。いいよ」

「ありがとうございます。お昼、奢ります」

「いや、そういうのはいい」

「じゃあ今日は田中特製の、という気持ちで」

「特製のコンビニ弁当か」

「そういうことです」と田中は笑った。

　昼休み、誠一はコピー機の前に立った。

　田中が横に並ぶ。

　今日も第三課の共用コピー機は、機嫌が悪そうな顔をしていた。

　機嫌が悪そう、というのは誠一の感覚で、実際には機械に感情はないが、月に一度必ず詰まるこの機械を相手にしていると、なんとなくそういう気がしてくる。

「まず、詰まった時はパネルの表示を見る。どのトレイで詰まってるかが分かる」

「ここですね」と田中がパネルを指した。

「そう。で、右の扉はここ・・」と誠一は側面の取っ手を示した。

「開ける時に力はいらない。引っ張るんじゃなく、持ち上げるように」

「あ、こう？」

「そう。詰まった紙を引き抜く前に、どこで折れてるかを確認する。無理に引くと破れて余計に詰まる」

「なるほど」

　田中は器用だった。

　一回見ると、次は自分でやってみた。

　二回目は誠一が何も言わなくても、正しい手順で取っ手を開け、紙の状態を確認し、慎重に引き抜いた。

　詰まり解消のランプが点灯した。

「できた」と田中が言った。

　少し子どもっぽい喜び方だったが、誠一は悪い気がしなかった。

「センスあるよ。飲み込みが早い」

「村上さんに言われると嬉しいですね、なんか」

「コピー機の話だぞ」

「いやでも、こういうの、できる人とできない人ってあるじゃないですか」

　それはそうだ、と誠一は思った。

　田中はたしかに手が利く。

　機械の仕組みを感覚で摑むのが速い。

　若い頃の誠一と似ていた・・というと少し買いかぶりすぎかもしれないが、近いものはある。

「熱定着ユニットのあたりは触ると熱いから気をつけて。あとローラーに紙が巻きついてる時は・・」

「ゆっくり、手前に引く」

「正解」

「なんで分かるんですか？」

「慣れだよ」

「村上さんって、こういうことどれくらい直してるんですか」

「月に一回はある。二十七年だから・・」

「三百回以上？」

「計算してなかったけど、そうなるな」

　田中は感心したような、遠い目をした。

　感心しているのか、別のことを考えているのかは分からなかった。

　三十秒ほどして、田中は言った。

「なんで村上さんってこういうことだけ上手いんですかね」

　誠一は、一瞬、止まった。

　なんで、こういうことだけ。

「コピー機の直し方だけ、ってこと？」

「あ・・いや、そういう意味じゃなくて」と田中は慌てた。

「細かいとこに気づくというか、こういう小さいことを、他の人がやらないのをやってくれるというか」

「つまりコピー機の直し方、ということだろう」

「いや・・すみません、変な言い方しました」

　田中は申し訳なさそうにしていたが、誠一は笑って「気にしてない」と言った。

　実際には少し気にしていた。

　でも、気にしていることを気にしているという顔は、しなかった。

　その技術は二十七年で十分磨かれている。

　午後、誠一は自席でフォローアップの電話をかけながら、田中の言葉を時々思い出した。

　なんで、こういうことだけ。

　悪意はない。

　田中に悪意がないことは、誠一には分かっている。

　あれは無神経というより、無邪気な観察だ。

　二十七年のサラリーマン経験から言えば、悪意のある言葉より、悪意のない観察の方がずっとよく刺さることがある。

　なぜなら、悪意のある言葉は否定できるが、無邪気な観察は往々にして正しいからだ。

「なんでこういうことだけ上手いんですか」・・正しい。

　誠一の職場における最大の輝きが、コピー機の紙詰まりだということ。

　田中は気づかずに言っただけで、誠一は知っていて黙っていた。

　その差は、傷の深さに出る。

　退勤は七時を少し回った頃だった。

　部長の「ありがとう村上さん、今日も助かった」という言葉を背中で受けて、誠一はエレベーターに乗った。

「助かった」の積み重なり方を誠一は知っている。

　それが二十七年で棚卸しされると、肩書きは「次長」で、仕事は「コピー機」だ。

　・・いや、それは乱暴すぎる計算だ、とも思う。

　でも今日はなぜか、その計算を打ち消す気力がなかった。

　外に出ると、十月の夜風が冷たかった。

　十月の夜風はいつも冷たい。

　先週も同じことを思った。

　でも今夜は、その冷たさがいつもより体の奥まで来る気がした。

　誠一は駅へ向かった。

　いつものように壁になる練習をしながら歩いた。

　人の流れに逆らわない。

　できるだけ目立たない。

　歩きながら、足音を聞いた。

　革靴の、単調なリズム。

　コツコツコツコツ。

　その足音の中に、田中の声が混じっていた。

　・・なんでこういうことだけ。

　コツ。

　・・なんでこういうことだけ。

　コツ。

　誠一は少しだけ歩幅を変えた。

　足音のリズムが変わった。

　田中の声が変わらなかった。

　駅ビルのコンコースに差しかかった。

　今夜もピアノはある。

　平日の夜、すでに人は少ない。

　コンコースを流れる人波は、誠一と同じような男たちで埋まっている。

　みな素通りしていく。

　ピアノに目を向ける人は、今夜はほとんどいない。

　誠一は足を止めた。

　ピアノの前には誰もいない。

　蓋は開いている。

　鍵盤が、照明の下で白く光っている。

　今夜は、椅子に座ろうと思っていた。

　指を置こうと思っていた。

　昨日の続きをやろうと思っていた。

　でも今夜は、足が動かなかった。

　なぜかは分からない。

　田中の言葉のせいかもしれないし、そうでないかもしれない。

　コピー機のことで頭が重いのかもしれない。

　ただ、鍵盤を見ていると、今夜だけは「それを弾く自分」が、うまく想像できなかった。

　コピー機の紙詰まりを直す手が、鍵盤の上に乗っていない。

　手は同じ手なのに。

　誠一はしばらく、三メートル離れた場所からピアノを見た。

　鍵盤は白いままだった。

　人が通りすぎる。

　誰も足を止めない。

　誰もピアノに触れない。

　それでいい、とも思った。

　それでいいわけがない、とも思った。

　どちらが正しいか分からないまま、誠一は歩き始めた。

　ピアノに背を向けて、階段を上り、電車に乗った。

　つり革をつかむ。

　窓に映った自分の顔と目が合う。

　くたびれた顔だった。

　今夜は「でも悪い顔じゃない」という気にはなれなかった。

　なれなかった、ということを覚えておくことにした。

　帰宅すると、台所の電気がついていた。

「ただいま」

　返事はなかった。

　今日もいつも通りだった。

　誠一はネクタイを緩めながら台所へ向かった。

　冷蔵庫を開けると、ラップのかかった皿が置いてあった。

　肉じゃがだった。

　電子レンジにかけながら、誠一は今日のことを考えた。

　田中がコピー機を覚えた時の、あの子どもっぽい喜び方。

　悪い気はしなかった。

　本当に、悪い気はしなかった。

　それは確かだ。

　・・では、何が重かったのか。

　分からなかった。

　チンと鳴った。

　誠一は皿を出して、ダイニングに座った。

　肉じゃがは美味しかった。

　久美子の料理は、いつも美味しい。

　食べながら、誠一は右手を見た。

　指を一本ずつ動かす。

　人差し指、中指、薬指、小指。

　コピー機の取っ手を引く指だ。

　 　紙詰まりを解消する指だ。

　二十七年間、それをやってきた指だ。

　・・この手が、昔は別のことをしていた。

　誠一は指を閉じた。

　皿を洗い、電気を消し、風呂に入った。

　湯船の中で、何も考えないようにした。

　何も考えないようにすると、たいてい一番考えたくないことが浮かんでくる。

　今夜は、ピアノの鍵盤の白さが浮かんだ。

　触れなかった白さだ。

　昨日は触れたのに、今日は触れなかった。

　後退だ、と思った。

　いや、これは後退ではなく、一時的な立ち止まりだ、とも思った。

　どちらの解釈が正しいかは分からないが、誠一には、都合よく再定義するための技術がある。

　今夜は、その技術を使う気になれなかった。

　布団に入り、電気を消した。

　暗闇の中で、田中の声がもう一度浮かんだ。

　・・なんでこういうことだけ上手いんですかね。

　なんで、だろう。

　誠一は本当に分からなかった。

　いや、分かっている気もした。

　三十三年前、別のことが上手かった自分がいた。

　その自分が、どこかの時点でいなくなって、コピー機の上手い自分が残った。

　それだけの話だ。

　いや、それだけの話ではない気もした。

　・・明日、また前を通ろう。

　答えを出す前に、誠一は目を閉じた。

　眠れるかどうか分からなかったが、眠ろうとはした。

　それが今夜、誠一にできる精一杯のことだった。