街角ノクターン【拡張完全版・全28話】 五十五歳の父が、三十三年ぶりに鍵盤の前に座るまでの話

第十五話 「宮本との約束」

　翌朝、久美子がトーストを焼いた。

　誠一の分も。

　これが地味にすごいことだった。

　村上家の朝食は基本的に各自調達制だ。

　翔はコーンフレークを食べる。

　麻央はヨーグルト。

　久美子は食パンを自分で焼く。

　誠一は・・その余り物か、残り物のご飯か、あるいは何も食べずに出かけることも多い。

「お父さんの朝ごはんは？」という概念が、この家には薄い。

　それが今朝、久美子がトーストを二枚焼いた。

　一枚は自分の。

　もう一枚は・・誠一の方に置かれた。

「はい」と久美子は言った。

「・・ありがとう」と誠一は言った。

　翔がコーンフレークのスプーンを止めて、誠一を見た。

　それから久美子を見た。

　それからまた誠一を見た。

「なんか、あった？」と翔が言った。

「何が」

「なんか、雰囲気が違う」

「そうか」

「違う。なんか・・父さんが喋ってる」

　誠一は咀嚼を止めた。

「喋ってる」とはどういうことか。

　毎朝喋っているだろう、と言いかけて、思い直した。

　毎朝の誠一は、「行ってきます」以外ほとんど言葉を発していない可能性がある。

「行ってきます」だけが誠一の朝の語彙だとしたら、今朝の「ありがとう」は確かに異常だ。

「そんなに珍しいか」

「珍しい」と翔はきっぱり言った。

「父さんが朝に複数回喋ったの、久しぶりに見た気がする」

　その時、麻央が階段を降りてきた。

　眠そうな顔で「おはよ」と言いながらダイニングに入り、テーブルを見て、止まった。

「お父さんの前にトーストある」

「あるな」

「お母さんが焼いたの？」

「久美子が焼いた」

「なんか、あった？」と麻央は言った。

　翔と全く同じことを言った。

　親子だ。

「何もない」と誠一は言った。

「トーストを食べている」

「なんか昨日と違う」と麻央は言い、冷蔵庫からヨーグルトを取り出した。

「お父さんが落ち着いてる」

「落ち着いている」

「うん。なんか、顔が違う。ちゃんとした顔してる」

　誠一は自分の顔を確認できないのでなんとも言えないが、昨夜、三十三年間黙っていたことを久美子に話して、久美子に「逃げなかった」と言われて泣いた。

　だから顔が少し違うのかもしれない。

　五十五歳の男が、リビングで泣いた翌朝の顔だ。

　それが「ちゃんとした顔」に見えるなら・まあ、そういうことだろう。

　誠一はトーストを食べ終え、「行ってきます」と言った。

　今朝は三人から「行ってらっしゃい」が返ってきた。

　翔などは顔を上げてから言った。

　顔を上げて言う「行ってらっしゃい」は、顔を上げない「行ってらっしゃい」より、体感で三割くらい温かい。

　会社では、午後から集中力がなかった。

　正確には「仕事に向かっているふりはしているが、頭の中で別のことが動いている」という状態だ。

　二十年来の職場人生でこの状態になることは滅多になかった。

　誠一は仕事中に仕事のことを考える人間だ。

　昼休みに翌日のタスクを整理し、退勤後に翌週の段取りを考える。

　そういう人間だったのに、今日の午後は・・ショパンのことを考えていた。

　具体的には、夜想曲のことだ。

　ショパンの夜想曲第二十番、嬰ハ短調。

　先生が「これはショパンの心の声だ」と言っていた曲。

　先生のスタインウェイで、先生が弾いてみせてくれた時、誠一は鳥肌が立った。

　あの感触を、もう一度、自分の指で・・。

「村上さん」と田中の声がした。

「なんだ」

「さっきから名前呼んでるんですけど」

「呼んでたか」

「三回呼びました」

　誠一は時計を見た。

　三時二十分。

　午後の会議まであと四十分。

「すまない。何だった」

「この取引先の与信、どこで確認すればいいか」

「経理の鈴木さんに聞けばいい。社内名簿の三ページ目だ」

「ありがとうございます。・・なんか、今日ぼーっとしてますね、村上さん」

「少し考え事があって」

「また家のことですか」

「まあそうだな」

「うちの父もそういう時期があったって母が言ってました」と田中は妙に達観した顔で言った。

「なんか、人生を振り返るやつ」

　誠一は三十三年前のステージの袖で膝が折れた瞬間を思い出しながら、「そうかもな」と言った。

　田中は「頑張ってください」と言って自席に戻った。

　社会人三年目に「頑張ってください」と言われる五十五歳というのも、なかなかのものだが、気持ちはありがたく受け取った。

　六時半に退勤した。秋の夜風が冷たかった。

　駅ビルへ向かって歩き出したが、三分ほど歩いてから、逆方向に歩いていることに気づいた。

　引き返した。

　なぜ逆方向に歩いていたかというと、ショパンのことを考えながら歩いていたからだ。

「嬰ハ短調の最初の四小節は、右手と左手が同時にGrandiosoという指示で始まるが、ここを壮大にやりすぎると後が持たない。どこで息を抜くか」という問題を頭の中で演奏しながら歩いていたら、会社の方向に戻っていた。

　誠一は引き返し、今度は意識して駅ビルに向かった。

　コンコースに出ると、ピアノの前に人だかりができていた。

　五、六歳くらいの女の子が、一生懸命「ねこふんじゃった」を弾いている。

　子どもにとって、街角のグランドピアノは「無料で触れる大きなおもちゃ」という認識らしく、父親が近くに立って「ほら、弾いてみな」と背中を押していた。

　女の子が「ねこふんじゃった」を弾き終えた。

　拍手が起きた。

　女の子が照れた顔でお辞儀をした。

　しかし終わらなかった。

「もう一回！」と女の子が言った。

「もう一回弾くの？」とお父さんが言った。

「弾く！」

　二周目が始まった。

　周囲の人たちが「かわいいね」と言いながら動画を撮っている。

　お父さんが誇らしそうな顔と困った顔を五割ずつ合わせた表情で立っている。

　誠一はその後ろで待った。

　三周目が始まった。

　四周目が始まった時点で、お父さんが「アイスクリーム食べに行こうか」と言った。

「食べる！」と女の子は言い、即座に椅子から下りた。

　ショパン国際コンクール三位経験者も、アイスクリームには勝てない。

　これは人類の真理かもしれない。

　誠一は椅子に座った。

　高さを合わせる。

　音階を弾く。

　指を温める。

　今夜の目標は、ワルツを最初から最後まで通すことだ。

　弾き始めた。

　コンコースの人の流れが、遠く、背景に溶けていく。

　最初の一小節を過ぎると、鍵盤の外の世界が薄くなる。

　これが集中、というものだ、と誠一は思った。

　三十三年前は当たり前だったこの感覚が、今は少し新鮮だ。

　二十小節。

　三十小節。

　詰まる箇所があったが、止まらなかった。

　最後の音が鳴った。

　余韻が消えた。

「よく弾けていましたよ」

　声がした。

　聞き覚えのある、低く穏やかな声だった。

　振り向くと、あの老人がいた。

　先日、昼のコンコースで「懐かしい弾き方をされますね」と言った人だ。

　白髪で、背筋が真っ直ぐなのは変わらない。

　今日は紺のジャケットの上に薄手のコートを羽織り、片手に古びた魔法瓶を持っている。

　缶コーヒーが魔法瓶に変わっただけで、「ここでよく休憩する」という顔は同じだった。

「・・先日の」と誠一は言った。

「ええ。その節は、失礼しました」と老人は言った。

「あの時、古賀先生のお名前を伺いながら、『さあ』などと申しました。あれは、あまり良くない答え方でした」

　誠一は、あの一瞬の間を思い出した。

「そうですか」と言った声の、奥にあった引力。

「やはり、ご存知だったんですね」

「少々よろしいですか」と老人は言い、近くのベンチを指した。

　誠一がうなずくと、老人は「寒いですから」と言って魔法瓶を軽く掲げた。

「お茶でもどうぞ」

　ベンチに並んで座ると、老人は魔法瓶からお茶を紙コップに注いで誠一に渡した。

　緑茶らしき色をしていたが、飲んでみると、よく分からない味がした。

　渋すぎず、薄すぎず、しかしなぜか「これは美味しい」とも言えない、不思議なお茶だった。

「名乗りもせずに、失礼を重ねました。宮本と申します。宮本清三」

「村上です。村上誠一」

「存じています」と宮本は言った。

　誠一は止まった。

「存じています、とは」

「古賀義明先生のお弟子さんですね。最初に夜のここでお見かけした時から、そうではないかと思っていました」

　コンコースの人の流れが、一瞬、遠くなった気がした。

「・・どうして」

「このピアノを、私が調律しているからです」と宮本は言った。

「ちゃんとした職人、と先日申し上げたのは、私のことです。少し気恥ずかしくて、人ごとのように言いました」

　誠一は、ベンチの前のグランドピアノを見た。

　誰かがこの音を、ずっと整えてきた・・先日そう思った、その誰かが、隣に座っていた。

「それより前、長年、古賀先生のピアノを調律していました。四十二年間」

　四十二年間。

　誠一が二十一歳でコンクールに出た時、既にこの人は先生のピアノを調律していた。

　誠一が初めて先生の研究室に行った時も、あのくたびれたスタインウェイを・・この人が調律していた。

「先生の自宅に、スタインウェイの古いピアノがありましたね」と誠一は言った。

「ありました」と宮本は言った。

　そして少し、表情が緩んだ。

「外見はくたびれていましたが、音は最後まで良かった。私が最後に調律したのは、先生が亡くなられる三日前でした。先生はいつも、調律が終わった後にコーヒーを出してくださって。それで少し話すのが楽しみでした」

　誠一は宮本の横顔を見た。

　この人は先生のことが好きだったのだ。

　弟子とは別の形で、この人も先生のそばにいた。

　先生の音を、四十二年間、整え続けた人だ。

「先生は」と宮本は続けた。

「よくあなたのことを話していましたよ」

「俺のことを」

「ええ。『村上という学生がいる』と。私が調律に伺うたびに」

「・・どんなことを」

「『あいつは自分に厳しすぎる』と言っていました。それから・・」

　宮本がお茶を一口飲んだ。

　誠一も合わせて飲んだ。

　やはりよく分からない味だった。

「『村上はステージが好きじゃないのに、ステージから一番多くのものを引き出せる。矛盾した人間だ』と。先生はそう言っていました」

　誠一は、その言葉を何度か頭の中で繰り返した。

　ステージが好きじゃない。

　先生は、知っていた。

　誠一がステージを怖いと思いながら立っていることを、先生は分かっていた。

　分かっていて、「逃げてはいけない」と言い続けた。

　分かっていたから・・言い続けた。

「先生は厳しい方だったんですか」と宮本が聞いた。

「一切褒めない人でした」と誠一は言った。

「コンクールで三位になった時も、『上出来だ、次は一位を取りなさい』で一秒で終わりました」

「ああ」と宮本は笑った。

「それは先生らしい。私が調律を終えた後も、『ここの音が少し高い』とすぐ次の問題を言う方でしたから。褒めたことは一度もなかった。でも・・毎年声をかけてくれた。それが先生の褒め方だったんだと、今になって思います」

　宮本の言葉が、誠一の中に静かに落ちた。

　褒めなかった。

　でも毎年声をかけた。

　毎週先生の家に行くたびに、コーヒーを出して待っていた。

「来週も来なさい」と言い続けた。

　それが先生の・・信頼の形だった。

「一九九三年の演奏会」と宮本は言った。

「私も客席にいました」

　誠一は宮本を見た。

「あの夜、あなたが『弾きます』と言ったことを、後でスタッフから聞きました。私は客席で、先生の訃報を知ったばかりで・・正直、立っていられなかった。でも、あなたがステージに出てきた。タキシードを着て、真っ直ぐ歩いてきて、椅子に座った。あの瞬間のことは、今も覚えています」

「でも止まりました」と誠一は言った。

　三十三年間、そこで止まってきた。

「十小節、弾いた」と宮本は言った。

　静かな、しかし確かな声だった。

「先生が亡くなった当日の夜に、十小節。・・あの時客席にいた人間は、全員分かっていたと思います。弾けなかったことではなく、それでもステージに立ったことを。それがどれほどのことか」

　誠一は、お茶の入った紙コップを両手で持ったまま、しばらく黙っていた。

「逃げなかった」と久美子が言った。

「止まったことと逃げたことは違う」と翔が言った。

　そして今、宮本が「十小節、弾いた」と言った。

　三十三年間、誠一一人だけが「守れなかった」と思い続けていたことを、三人が別々の言葉で、別の角度から、ひっくり返しにきている。

「村上さん」と宮本は言った。

「来月の十月二十二日、先生の命日に、追悼の演奏会を開きます。教え子さんや、先生に世話になった人が集まる、小さな会です。そこで、弾いていただけませんか」

　誠一は紙コップを見た。

　一ヶ月。

　三十三年かかって、残り一ヶ月。

「会場はどこですか」

「先生が若い頃に使っていた、小さなホールです。住宅地の中の、こぢんまりした建物で。ピアノは、あそこも私が調律します。当日までに、必ず」

　宮本は、誠一が弾くかどうか決まる前から、もうその日のことを考えていたのだ。

　この老人は、いつからだろう。

　夜のコンコースで誠一を見かけた時からか。

　それとも、動画が出回った時からか。

　いずれにしても、声をかけるタイミングを、何度も見計らっていたのかもしれない。

「・・少し、考えさせてください」と誠一は言った。

「もちろんです」と宮本は言った。

　名刺を差し出した。

「ただ、返事は早めにいただけると助かります。一ヶ月しかありませんから」

　名刺を受け取った。

「宮本調律師事務所 宮本清三」と書いてある。

　活字体の、古い名刺だ。

「一つだけ聞いてもいいですか」と誠一は言った。

「弾く曲は、何でもいいですか」

「先生が好きだった曲を、弾いていただければ」

　先生が好きだった曲。

　誠一には、思い当たるものがあった。

　先生が「これはショパンの心の声だ」と言って、くたびれたスタインウェイで弾いてみせてくれた曲。

　誠一が「俺にはまだ早い」と言い続けた曲。

　会社でふと考えていた、あの曲。

　ショパンの夜想曲。

　嬰ハ短調。

「分かりました」と誠一は言った。

「連絡します」

　宮本は「ありがとうございます」と言って、立ち上がった。

　それから魔法瓶を持ち直し、「お茶、いかがでしたか」と聞いた。

「・・美味しかったです」と誠一は言った。

　これは五十五歳の、人生で最大の嘘のひとつかもしれない。

　帰宅すると、リビングに久美子がいた。

　本を読んでいた。

「遅かったね」

「少し話し込んだ」と誠一は言った。

「古賀先生を知っている人と」

　久美子が本を閉じた。

「誰？」

「宮本さんという人で、調律師だった。四十二年間、先生のピアノを調律していたって」

「それは・・本物じゃないの」

「本物、というのは」

「本当に先生を知っている人ってこと。その人、どこで会ったの？」

「コンコースのピアノのところ」

　久美子が「そう」と言い、少し間を置いた。

「その人がなんか言ったの？」

「来月、先生の命日の集まりがあるって。そこで弾いてほしいと」

　その時、廊下から翔が顔を出した。

　夕飯の片付けをしていたらしい。

「今、『弾いてほしい』って言った？」

「聞こえてたのか」

「家狭いから」と翔は言い、リビングに入ってきた。

「どこで弾くの」

「小さなホールで。先生の追悼演奏会だ。教え子や、先生を知っている人たちが集まる」

「俺たちは？」

「おまえたちは先生を知らないだろう」

「でも父さんのことは知ってる」

　これには返す言葉がなかった。

　麻央が二階から降りてきた。

　翔が廊下で「父さんが演奏するって」と声を上げていたらしい。

「演奏するの！？ どこで！？ いつ！？」

「来月。小さな会で。おまえは来なくていい」

「なんで！」

「内輪の集まりだから」

「でも、見たい」と麻央は言った。

「お父さんがちゃんと弾くのを、見たい。動画じゃなくて、生で。ちゃんと最後まで」

　ちゃんと最後まで。

　それは昨夜、久美子が言った言葉でもあった。

「聴きたい、ちゃんと最後まで」・・その言葉を今度は麻央が言った。

　誠一は久美子を見た。

　久美子は「私も」と言った。

　三人から同じことを言われた。

　断る理由が、思い浮かばなかった。

「・・宮本さんに聞いてみる」と誠一は言った。

「ただ、来ても静かにしていること。麻央、スマートフォンで動画を撮るのは禁止だ」

「分かった！」と麻央は言い、即座にスマートフォンを取り出して何かを検索し始めた。

「何を調べてる」

「クラシックのコンサートってどんな服を着ればいいのかな、と思って」

　誠一は少し笑った。

　家族が来る。

　先生を知らない家族が、先生の命日の演奏会に来る。

　それがどういうことなのか、今の誠一にはまだよく分からない。

　でも・・悪い気はしなかった。

　その夜、誠一は押し入れを開けた。

　段ボール箱から楽譜を取り出した。

　ショパン夜想曲集。

　ページをめくって、嬰ハ短調を開いた。

　先生の書き込みはなかった。

　この曲は、先生が「まだ早い」と言ったまま、誠一は一度も本格的に練習しなかった。

　だから楽譜は白いまま、先生の字がない。

　ワルツ集の方には「もっとルバートを」「呼吸」という字がある。

　でもこの楽譜は・・誠一と先生が、まだ一緒にたどり着いていなかった場所だ。

　誠一は楽譜の最初の小節を見た。

　Lento con gran espressione・・「ゆっくりと、大きな表現で」という指示だ。

　先生が「心の声だ」と言った曲は、「大きな表現」から始まる。

　大きな表現。

　三十三年間、声を出さずにいた。

　押し入れの段ボール箱の中に、閉じ込めていた。

　でも今年、蓋が少し開いた。

　鍵盤に触れた。

　手が震えた。

　四小節、弾いた。

　昨夜、久美子に話した。

　翔と楽譜を眺めた。

　宮本に出会った。

　一つずつ、少しずつ、蓋が開いてきた。

　誠一は白い楽譜の最初の音符を指でなぞった。

　先生がここに書き込みをする前に、先生は亡くなった。

　この白い余白は、先生が言い残したものではなく・・誠一が、先生と一緒に作るはずだった場所だ。

　鉛筆を取り出した。

　最初の小節の上に、小さく書いた。

「呼吸」

　先生の字ではない。

　誠一の字だ。

　でも、先生に教わった言葉だ。

　誠一は楽譜を閉じ、段ボール箱に戻した。

　一ヶ月ある。