街角ノクターン【拡張完全版・全28話】 五十五歳の父が、三十三年ぶりに鍵盤の前に座るまでの話

第十三話 「なぜ黙っていたの」

　翌朝の村上家は、いつもより会話が多かった。

　といっても、誠一への会話が増えたわけではない。

　久美子と翔と麻央の間で「村上家」グループが活発になっているらしく、誠一の知らないところで朝から情報共有が進んでいた。

　翔が「あの動画、今朝で十六万になってた」と言い、久美子が「そんなに」と言い、麻央が「私の友達も知ってる子いた」と言っていた。

　誠一はダイニングテーブルでインスタントコーヒーを飲んでいた。

　今朝は、三人が話している内容の当事者が自分だ。

　自分の話を自分抜きでしている会話が聞こえている。

　本人がいる前でなのに、なぜか本人に聞こえていない体で話が進んでいる。

　誠一はコーヒーを飲み続けた。

　おかしい、と誠一は思った。

　おかしいが、これが村上家だ。

　誠一はコーヒーを飲み終え、「行ってきます」と言った。

　今日は三人から「行ってらっしゃい」が返ってきた。

　昨日と同じだ。

　三人から、というのは・・まだ慣れない。

　いい意味で慣れない。

　会社では、誠一はいつも通り仕事をした。

　フォーマットを直し、電話をかけ、田中の見積もりを静かに確認した。

「村上さん、なんか今日顔色悪くないですか」と田中が言った。

「昨夜あまり寝てないから」と誠一は言った。

　嘘ではなかった。

　昨夜は久美子に「話す」と言ってしまったので、何を話すかを考えながら寝たら三時になっていた。

「家の話で眠れなかったんですか」と田中は言った。

「それは眠れないですよね」という顔をして、自席に戻っていった。

　それ以上何も聞かなかった。

　そういうことができるようになったのは、田中も少し成長したということかもしれない。

　昼休み、誠一は珍しくコンビニではなく、会社近くのそば屋に一人で入った。

　かけそばを頼んだ。

　六百五十円。

　一人でそばを食べながら、今夜何を話すかを整理した。

　一九九三年の話。

　古賀教授の訃報。

　楽屋で「弾きます」と言ったこと。

　ステージで止まったこと。

　それからピアノを封印した理由。

　三十三年間黙っていたことを、今夜話す。

　話すと何かが変わるだろうか、と誠一は考えた。

　変わるかもしれない。

　変わらないかもしれない。

　でも久美子が「聞く」と言ったわけではまだない。

　ただ、翔が部屋に来た。

　麻央がドア越しに声をかけてきた。

　それは何かを聞こうとしている、ということだ。

　聞いてくれる人がいる、ということは、話せるということだ。

　そばは美味しかった。

　だしが利いていた。

　コンビニでは食べられない味だ、と思いながら、誠一は全部食べた。

　七時ちょうどに退勤した。

　帰り道、コンコースのピアノが見えた。

　今日は弾かなかった。

　今夜は話す夜だ、という予感があった。

　ピアノの前を素通りしながら、誠一はちらりとだけ鍵盤を見た。

　明日また来る。

　今夜は、別の場所で別の音を出す。

　その夜、家族会議が開かれた。

　誠一は事前に知らされていなかった。

「家族会議を開く」という通知が「村上家」グループに流れたとしたら、誠一には届かない。

　実際に何があったかというと・・誠一が七時に帰宅すると、リビングに三人が座っていて、テーブルの上にスマートフォンが一台置かれていた。

　もう一つ、テーブルの上には封筒があった。

　茶色い封筒。

　中から、古い紙が少し覗いている。

　誠一は鞄を持ったまま、立ち止まった。

　あの封筒だ、と分かった。

　押し入れの段ボール箱の中に入れていた、新聞の切り抜きの封筒だ。

　誠一が最後に手を触れたのは数日前だ。

　それがなぜここにあるかというと・・久美子が見つけたのだろう。

「お父さん、座って」と麻央が言った。

　麻央が「座って」と言う時の顔は、いつもの麻央ではなかった。

　泣きそうな顔ではなく、何かを決めた顔をしていた。

　誠一は座った。

「これ」と翔がスマートフォンを差し出した。

　画面には例の動画が表示されている。

「父さんだよな」

「・・まあ」

「まあじゃなくて」

「そうだよ」と誠一は言った。

「俺だよ」

　麻央が「やっぱり」と言った。

　久美子は黙っていた。

「で、これ」と翔は今度は封筒の方を指した。

「押し入れにあったやつ」

　誠一は封筒を見た。

　久美子を見た。

「久美子、押し入れ開けたのか」

「掃除してたら出てきた」と久美子は言った。

「段ボールが破れかけてたから、中を確認した」

「見てもよかったか？」と久美子は言った。

　最後に「か？」をつけたが、語尾に揺らぎはなかった。

「・・まあ」

「まあ、じゃなくて」

　親子で同じ返しをする。

　誠一は少し苦笑いをしたが、空気はそれを笑って流してくれなかった。

「ショパン国際ピアノコンクール、第三位」と翔が読み上げた。

「一九九二年。二十一歳。村上誠一・・父さんじゃん」

「そうだよ」

「なんで言わなかったの」

「昔の話だから」

　翔が「昔の話」と繰り返した。

「昔の話だから黙ってた？」

「まあ、そうだな」

「なんで」

「必要ない話だと思ってたから」

　翔が口を開きかけた時、久美子が言った。

「必要ないって、誰が決めたの」

　久美子の声は、怒っていなかった。

　怒っていない声だったが、それがかえって、誠一には重かった。

　感情を抑えた声というのは、感情をぶつけてくる声より、時として深く刺さる。

「三十年間、一度も話さなかった」と久美子は言った。

「私に。一度も」

「・・」

「私はそんなに、信用できない人間だったの？」

　誠一は答えられなかった。

　信用できなかったわけではない。

　信用とは別の話だ。

　あの夜のことを話せなかった。

　話すということは、あの夜を言葉にすることで、言葉にしたら・・崩れる気がした。

　自分の中で辛うじて形を保っていた何かが、言葉にした瞬間に崩れる気がしていた。

　三十三年間、その怖さと一緒に生きてきた。

　でも久美子にはそれが伝わらない。

　伝えようとしてこなかったから。

「信用してなかったわけじゃない」と誠一は言った。

「じゃあなんで」

「うまく話せなかったから」

「三十年間」と久美子は言った。

　静かに、だが確かに。

「三十年間、うまく話せなかった。それが答えなの」

　翔が「俺にも話してくれなかった」と言った。

　声のトーンが、怒っているとも悲しんでいるともつかない。

「父さんがコンクールで三位になってたなんて、知らなかった。父さんのこと、何も知らなかった」

　麻央が「私も」と言った。

　今度は本当に泣きそうだった。

「二十二年間、一緒にいたのに。父さんのことで、知ってることって何があるかなって考えたら・・」

　麻央は少し止まった。

「コピー機の直し方が早い、くらいしか思い浮かばなかった」

　誠一は、その言葉で笑っていいのか泣いていいのか分からなかった。

　コピー機の直し方。

　それが家族の中での自分の認識だ。

　営業部次長。

　透明人間。

　コピー機の神様。

　三十三年前のショパンコンクール三位のことは、家族の誰も知らなかった。

　誠一が言わなかったから。

　三十三年間、言わなかったから。

「ごめん」と誠一は言った。

「話さなかった。理由はあるんだが・・」

「聞きたい」と麻央が言った。

「今、聞きたい」

　誠一はリビングの三人を見渡した。

　久美子。

　翔。

　麻央。

　三十年間と二十六年間と二十二年間、それぞれに誠一のそばにいた人間たちが、今夜初めて、同じ方向から誠一を見ていた。

　怒りでも、責めでもなく・・知りたい、という顔で。

「一九九三年のことを」と誠一は言った。

「話す。それが全部の理由だから」

　麻央が静かにうなずいた。

　翔が少し姿勢を正した。

　誠一は話した。

　古賀教授のリサイタルのこと。

　プログラムの最後に置かれた誇らしさ。

　七時十五分、楽屋のドアがノックされたこと。

　スタッフの青い顔。

　心不全。

　お亡くなり。

「弾きます、と言ったんだ」と誠一は言った。

「先生が作ったプログラムだから、と」

　誰も何も言わなかった。

「ステージに出た。最初の数小節は弾けた。でも・・十小節目で、涙が出た。止められなかった。指が動かなくなった。震えた。そのまま、演奏を止めた」

　麻央が「止まったんだ」とつぶやいた。

「お辞儀をして、退場した。袖に入った瞬間、膝が折れた」

　翔が顔を伏せた。

「先生は『逃げるな』と言い続けた人だった。どんな時でもステージから逃げてはいけない、と。俺は逃げなかった。ステージには立った。でも演奏を止めた。・・守れなかった、と思った。守れなかった自分に、弾く資格はないと思った。それからピアノを弾かなかった」

　リビングが静かだった。

　久美子が「三十三年間」とだけ言った。

　問いでも、責めでもなく、確認するように。

「三十三年間、そう思ってた」

「今は？」と麻央が聞いた。

　誠一は少し考えた。

「今は・・分からなくなってきた。ステージに立ったことは、逃げなかったことじゃないか、と。三十三年かかっても答えが出なかった問いが、少しだけ形を変えてきた」

「だからピアノを弾き始めたんですか」と翔が言った。

「そうだな。始めた、というより・・また鍵盤の前に行けるようになった、という感じかな」

　久美子は何も言わなかった。

　でも、誠一の方を見ていた。

　三十年間ずっとそこにいた人間の目で、見ていた。

「お父さんは逃げなかったと思う」と麻央が言った。

　唐突に、でも確かに。

　誠一は麻央を見た。

「ステージに立ったじゃないですか。先生が亡くなった日に。それって逃げてないでしょ」

「まあ」

「まあじゃなくて」

「そうだな」と誠一は言った。

　翔が「そうだよ」と言った。

　珍しく断言するように。

「立ったことと止まったことは、別のことでしょ」

　誠一は息を吐いた。

　三十三年間、誰にも言えなかったことを、今夜言った。

　崩れなかった。

　崩れる気がして言えなかったのに、言っても崩れなかった。

　むしろ・・少し、軽くなった気がした。

　夕飯は、その日は各自で食べることになった。

　家族会議の後、久美子が「今日はそれぞれで食べましょう」と言った。

　責めているわけではなく、整理の時間を取ろう、という声だった。

　誠一はラップのかかった昨日の煮物を温めて食べた。

　翔はカップ麺を作った。

　麻央はチーズトーストを焼いた。

　久美子は食べなかった。

　バラバラな夕飯だった。

　でも今夜だけは、それが正しい気がした。

　誠一が食器を洗っていると、久美子が台所に入ってきた。

「お風呂は？」

「最後でいいよ」と誠一は言った。

　久美子はしばらく黙っていた。

　台所の明かりが、白く落ちている。

　換気扇の低い音がする。

「先入りなさい」と久美子は言った。

　誠一は蛇口を止めた。

　振り返ると、久美子は流しに向かって立っていた。

　後ろ姿だった。

「昨日と同じこと言うな」と誠一は言った。

　久美子はしばらく黙っていた。

　それから・・

「あなたの弾くの、聴いた」と久美子は言った。

　後ろ向きのまま。

「土曜、駅ビルで」

　誠一は固まった。

「醤油を買いに行くつもりで、迷い込んだら・・ピアノの音がして。後ろ姿が見えて。あなただって気づくまで五秒かかった」

「・・」

「知らなかった。あんなふうに弾けるって。三十年間、知らなかった」

　誠一はなんと言えばいいか分からなかった。

「なんで言わなかったの、ずっと」と久美子は言った。

「弾けること。弾いてたこと。・・先生が亡くなったこと」

「うまく話せなかった」

「三十年間」

「三十年間、うまく話せなかった」と誠一は言った。

「さっきリビングでも同じことを言った。同じことしか言えないが・・本当にそうだとしか言いようがない」

　久美子は振り返った。

　怒っているのではなかった。

　泣いているのでもなかった。

　ただ、真剣だった。

　三十年間ずっとそこにいた人間の、真剣な顔をしていた。

「話すつもりがなかったわけじゃないんだろう」と久美子は言った。

　問いではなく、確認するように。

「そうだ」

「じゃあ、これからは話せる？」

「話すつもりだ」と誠一は言った。

「今夜、少し話せた」

　久美子は「そう」と言った。

　それだけだった。

　でもその「そう」が、三十年間一緒にいた人間の「そう」だった。

「先入りなさい」と、また言った。

　語尾が、いつもより少し柔らかかった。

　誠一は先に風呂に入った。

　湯船の中で、これから久美子に何を話すかを考えた。

　もう少し詳しく。

　古賀教授のことを。

　あの夜の楽屋のことを。

　ショパンのワルツが四小節弾けた夜のことを。

　うまく話せるかは分からない。

　でも、久美子が「話せる？」と聞いてくれた。

　翔が「立ったことと止まったことは別のことでしょ」と言った。

　麻央が「お父さんは逃げなかったと思う」と言った。

　三人が、今夜、同じ方向から誠一を見た。

　誠一は湯船から出た。

　タオルで手を拭きながら、右手を見た。

　震えていない。

　普通の手だ。

　今夜この手で、三十三年間黙っていたことを、少しだけ言葉にした。

　言葉にしても、崩れなかった。

　それだけで、今夜は十分だった。