奈落のデバッガー

匙

　三日目になって、アナスタシアはようやく、自分で上体を起こせるようになった。

　それは、立派な進歩のはずだった。ただ、本人にとっては、そうでもないらしい。

「粥くらい、自分で食べられる」

「食べられてないから、言ってる」

　器を支えたまま、俺は匙を彼女の口元に運びかけていた。彼女は唇を引き結び、顔を背けている。眉間の皺は、元気だった頃と大して変わらない。

「手を出すな、坊主」

　岩の傍から、ライラスの声が飛んだ。

「嬢ちゃんは病人だ。だが、口はついている。匙を持たせてやれ」

「持てないから、困ってる」

「持てるかどうかは、やらせてから決めることだ」

　取り合う気はないらしい。ライラスは、自分の分の粥を黙々と啜っている。

　俺は渋々、匙を器に戻して、アナスタシアの膝の上に置いた。彼女は、じっとそれを見下ろした。細い木の匙が、やけに重たそうに見えた。

　指が、匙の柄を掴む。持ち上がる。揺れる。

　器に届く前に、匙は膝の上に落ちた。

「……っ」

　もう一度、掴む。今度は器まで届いたが、すくった粥は口に着く前に半分こぼれた。三度目は、持ち上げた拍子に手首が折れた。四度目は、匙そのものが手の中から抜け落ちた。

　彼女は、一言も文句を言わなかった。唇を噛んで、五度目に手を伸ばした。

　その間、俺は何もしなかった。何かしたら、彼女は絶対に許さないと分かっていたからだ。落ちた匙は、拾って渡す。それだけを、黙って繰り返した。

　五度目。

　粥が、ようやく彼女の口に届いた。

　飲み込んで、息を吐く。額に汗が浮いていた。それでも、彼女は何でもないような顔で、匙を器に戻した。

「……五回」

「何がだ」

「口に届くまで、五回かかった」

　それから、少しの間があって、彼女は言った。

「炭と、平らな石を持ってきてくれ。記録をつける」

　そういえば、以前にもそんなことを言っていた。感覚だけで判断すると、良くなっているのか悪くなっているのか分からなくなる。数字にしておけば、少なくとも嘘はつかない。

　拾ってきた石の表面に、アナスタシアは震える手で炭を走らせた。縦線が一本。その横に、「匙：五」。

　字はひどく歪んでいた。それでも、判読はできた。炭で黒くなった指先を見て、彼女はなぜか、ほんの少しだけ満足そうな顔をした。

　その日から、石の表面には、毎日少しずつ線が増えていった。

　匙は、翌日には四回で届き、その次の日には三回になった。水を自分で飲めるようになるまでには、結局五日かかった。座ったまま背筋を伸ばしていられる時間も、数えるように少しずつ伸びていった。

　四日目の昼、彼女は「外に出たい」と言い出した。

　外、といっても、キャッシュ領域の端まで数十歩ほどだ。梢の隙間から光の筋が落ちている場所がある。ここ数日、彼女の視線が何度もそちらへ流れていたのは知っていた。

「歩けないだろ」

「分かっている。だから、頼んでいる」

　頼んでいる、という言い方が、彼女の口から出たこと自体が、少し驚きだった。

　外套ごと抱え上げた体は、驚くほど軽かった。奈落に落ちてきた時より、また一回り痩せたのだと思う。彼女は、腕の中でできる限り身を硬くしていた。

「落とすなよ」

「落とさない」

「揺らすな」

「無理を言うな。歩いてるんだから、揺れる」

　数十歩の距離が、やけに長かった。光の筋の下に降ろしてやると、彼女は外套の端を握りしめて、目を細めた。

「……温かい」

　それだけ言って、しばらく黙っていた。

　焚き火の熱とは違う、日の光だった。奈落に落とされて以来、彼女がこの光を、じっくり浴びたことはなかったのかもしれない。

「ありがとう、とは言わないぞ」

「言わなくていい」

「……言わないが、助かった」

　小さな声だった。俺は聞こえなかったふりをして、薪を取りに戻った。

　その夜、眠れずにいたらしい彼女が、見張りに立つ俺の背中に声をかけた。

「……殉教というのは、どういう顔でするものなのだろうな」

「知るか」

「私は、一度も、誰かのために死のうと思ったことがない」

「だろうな」

「否定しないのか」

「してほしいのか」

　彼女は、少し黙った。

「……いや。その方が、まだ楽だ」

　寝返りを打つ音がして、それきり、声は途絶えた。俺は、焚き火の火勢を確かめるふりをして、しばらく背中を向けたままでいた。

　その間、俺とライラスは、交代で見張りに立った。

　教国の追手が来るかもしれない、という考えは、頭から離れなかった。だが、気配は何もなかった。足跡も、焚き火の跡も、人の匂いも。奈落は、いつも通りの静けさのまま、俺たちを包んでいた。

　その静けさが、かえって落ち着かなかった。

「浅いところだけだぞ」

　夜になると、ライラスは必ずそう念を押した。俺が、見張りの合間に意識を沈める時だ。

　署名をしてから、俺の中で変わったものがある。大きなことではない。ただ、デバッグ空間に潜るたびに、薄い膜のようなものが、輪郭に貼りついているような感覚があった。気持ち悪い、というほどではない。それでも、確かにそこにある。

　写し取られた、という言葉が頭に浮かんだ。誰かの手元に、俺の輪郭の一部が、紙のように置かれている。

　何も来ない。返事もない。

　それが、いちばん厄介だった。

　六日目の夜、焚き火の向こうで、アナスタシアが石に炭を走らせながら、不意に言った。

「あれから、何か来たか」

「いや。何も」

「そうか」

　石の上で、炭の音が止まる。

「来ないのが、一番、気味が悪いな」

「同感だ」

　短い会話だった。それだけ言って、彼女はまた石に目を戻した。縦線をもう一本足して、その横に何か書き込む。

　覗き込むのは、やめておいた。

　ライラスが、黙って薪を一本、火にくべた。