能天気な男
時が進み続けるように、人々の記憶もまた、その場に留まることを知らない。いつの時代においても忘却は時間と共に在る。
試しに、今日の朝は何を食べたっけ。ああ、久しぶりにフレンチトーストを作ったんだ。目玉焼きと、サラダと。オシャレな朝ごはん！
じゃあ昨日の朝は何食べた？えーっと。あ、そうそう昨日はね、納豆に白米。あと味噌汁。鉄板だよね。もうひと皿あった気がするんだけど、なんだっけなあ。それじゃあ一昨日は？一週間前は？……。
これはよくある例えだけど、こんな具合に記憶というものは時間の経過によって薄れていく。これって別に、対象が僕ら人間でも同じ事。久しぶり！って言われて、この人知ってる……名前は……なんて口がもごもごしてるようじゃあ、話にならないよね。（笑）
……え？初対面の君になんでこんな話してるかって？だって、どうせ君も僕の事なんてそのうち忘れちゃうでしょ？
別に、忘れないで欲しいって言ってるんじゃないよ。記憶はそういうものだから。
きっとこうして君と話をするのもこれが最初で最後。僕は毎日違う人と話をするのが趣味なんだ。そんなの不可能だって？そう思う？（笑）
でもね僕は、一度喋った人の事は絶対に忘れないんだ。その記憶が必要無くなるまでは。
都内某所。
「ねええええどうして僕がこんなことしなきゃなんない訳〜！？」
ひっそりと佇むビルの一室で、鷺沼陽渡は気だるげな声を上げる。
「僕にこんなクソみたいな作業させないでよ……」
「申し訳ございません、何分、プログラミングを習得している者がおりませんで……」
「詐欺グループが何言ってんの……ていうかお前らに頼んでねえよ」
「は、と、言いますと」
「お前本当、使えねえな！連れてこいよ出来るやつを！そこら辺にいっぱいいるだろうが」
あ〜ごめん、怒ってないよ。笑いながら言うと、それから、はあ。と一つの溜息をつく。鷺沼は立ち上がった。
「飽きた。ちょっと遊んでくる」
「あっ、総長！」
呼び止められるのも気にかけず、軽い足取りでビルを後にした。
笠倉矢凪組。東京都に本社を持ち、道路工事、建築・土木関係、機械製造などを一手に引き受ける大手優良企業である。表向きは。
「ちまちましてんなぁ、兄貴」
飛び出したビルを振り返り呟く。
組の名、笠倉矢凪とは鷺沼の兄の名である。笠倉は鷺沼の十一離れた実の兄で、兄が若いのか弟が老けているのか、昔から顔がそっくりであった。
兄は鷺沼が幼い頃（恐らく3歳と数ヶ月程だろう）に原因不明の家出をしたきり帰って来なかった為、兄との思い出は全く無いと言っても過言ではない。
仲のいい家族だっただけに、兄が突然消えてから家庭は崩壊し、両親は揉め事が耐えなくなった。
母親は兄を失った事で衰弱し、その後精神的苦痛により自殺。父親は取り残された鷺沼に暴力を振るうようになり、やがて鷺沼の知らぬ間に行方を眩ました。
一人ぼっちになった鷺沼は裸足でヨタヨタ歩いている所を不幸中の幸いか、ある老夫婦に拾われ育ててもらうことになった。
これが、実の兄弟でありながら兄と弟の苗字が異なる理由である。
当時まだ幼くて痣だらけで、ガリガリに痩せて十分な食事を摂っているようにはとても見えなかった鷺沼を、老夫婦は付きっきりで面倒を見てくれた。そのおかげか鷺沼は徐々に身長も伸び、痩せてはいるが順調に成長した。
暫くは平凡に生活を送っていた鷺沼だったが、十五になって数ヶ月経った頃あるニュースに強く惹き付けられる。
「連続無差別殺人事件の犯人を特定。現在全国指名手配。犯人の名は、笠倉矢凪。推定25歳」
当時、世間では都内のホテルを中心とした無差別殺人事件が多数発生していた。必ず一週間に二人、誰かが死ぬ。遺体は年齢、性別、職業問わず発見され、決まって眼球が抉り抜かれていた。
犯行日時は決まっておらず、毎週二人。犯行の手口から考えて同一犯の可能性が高い。そうは言われていたものの、何故か手掛かりや証拠は一切掴めず、逮捕は愚か身元さえ特定されることはなかった。
そんな犯人の身元が突然判明。約4ヶ月間繰り返されていた無差別殺人がぱったりと起きなくなって間もなくの事だった。
最初は同姓同名かと思った。しかし、そんな希望も即座に消えた。画面に大きく映し出された無表情な男の写真は、かつて一緒に暮らしていた、理由も告げず突然家族を捨て消えた兄だった。
十五の鷺沼は事実を到底受け入れることが出来なかった。もしかしたら夢なんじゃないか。そんな事さえ思った。
いずれにせよこのニュースが流れた今、もうここにはいられない。もし自分が、指名手配犯の身内だとバレたら。老夫婦が自分を家に置いている事が知れれば、世間からどんな目を向けられるか。かつて生きるか死ぬかだった自分をここまで育ててくれた。絶対に足枷になる訳にはいかない。そんな思いで、夜中に家を出た。
本当に大切な、お父さん、お母さんへ、いつまでもお元気で。そんな置き手紙を残して。
現在、犯人が指名手配されてから約10年が経過している。警察も当初あの手この手を尽くしたが犯人は捕まらなかった。寧ろ日に日に事件が風化していく様に、人々の記憶から薄れていった。それは凄惨な事件の記憶としてはあまりにも早く、あれだけ最初に騒ぎ立てていたメディアでさえも、指名手配から一週間が経つ頃には事件の報道さえしなくなった。
現在犯人の指名手配のチラシを見たとして、この事件を思い出す人間は存在するのか。もし思い出せる人間がいるとすれば、それは紛れもない奇跡であろう。
そんな兄が亡くなったと連絡を受けたのは、つい最近の事だ。
それは突然、手紙で届いた。何故鷺沼に連絡が来たのかは分からない。住所はいつ知られたのか、兄や父、あの老夫婦以外に身内がいたか。
……そんな記憶はない。そもそも父や老夫婦が生きているのか。それすらも分からない。しかしそんな可能性を次の瞬間には全て切り捨てる事になる。
手紙は異質だった。少し分厚い紙にパソコンで打ち込んだ文字がプリントされている。
「鷺沼 陽渡 殿。笠倉 矢凪の死亡が確認されました。お前の兄が死にましたので、直ちに下記の場所まで起こし下さい。」
ここまでで十分異質だが、まあそこまではいいとしよう。問題はその後である。
手紙の右下に、QRコードが印刷されている。
「なんだ、これ……」
持っていたスマホでコードを読み取ると、ある場所を示す地図が表示された。それは既にGPSを利用して目的地までのルートをはっきりと示している。
「いたずらか……？」
もしかしたらどこかに、あの事件について、または兄の素性について何か知っている人間が存在しているのかもしれない。はたまた、連続殺人事件の被害者遺族の仕業だろうか。
笠倉矢凪に弟がいるのを、知っている人間は？
笠倉矢凪の家族構成などは事件以来一切公開されていない。
だとすると生前に兄が……？
あれこれ考えたが、途中でその手紙の最も異質な部分に気がついた。
「これ……送り主誰だ？」
鷺沼は少し、ゾッとした。
