母と父の好きなもの

（三）-5

　そうして妹がイチゴミルクの紙パックの中身を、音を立ててズーズーいわせる頃に、ようやく父がこっちに向かって手を上げた。

　僕と妹は父の方へ歩いて行った。途中、道路とゲストハウスの間にあるゴミ箱に既に飲み終わったコーヒー牛乳の紙パックを投げ入れた。妹も同じくイチゴミルクのそれを入れた。

　母の車の前まで来て、助手席のドアを開いて妹を押し上げて乗せた。母は運転席に既に乗っていた。

「またね、おにいちゃん」

　そういって手を振る妹に「またね」と言ってドアを閉めると、自分も父が待つ車の助手席へ回った。ドアを開けて助手席のシートに尻を収めた。

「行くぞ」

　憮然とした父が低い声でそう言った。……これは相当頭にきているときの証だ。

（続く）