15/15

籠鳥檻猿

　０１５

　ことり、と缶が置く音がした。

　薫さんはベッドを背凭れにして、俺の隣に座っていた。髪にも彼女が着るぶかぶかのＴシャツにも、煙い線香花火の匂いがまだ残っていた。

　頬は夜風に当たっていたころより赤く、目元だけが普段より少し緩んでいた。

　彼女のスマートフォンはまだ、伏せられたままだった。何度光っても、それでも彼女は手を伸ばさなかった。

「今日は、随分ペースが早いですね」

「お前が買ってきてくれたんだろ」

「それはそうですけど。明日、頭痛くなっても知りませんよ」

「うるさいな」

　薫さんがこちらに凭れ掛かる。肩に額が当たり、そのまま髪が頬を擦った。アルコールと花火と、薄く汗のにおいがした。

「酔ってます？」

「酔ってない」

「素直に認めたらどうですか」

「黙れ」

　身体を預けたまま、薫さんが俺の腕を引いた。どういう姿勢になりたかったのか分からなかったけれど、それでも彼女の背中に腕を回すと、そこで動きが止まる。

「そういうことですか」

「そういうことだよ」

「薫さんが大人しいと、なんだか調子が狂いますね」

「殴ってやろうか」

　薫さんは俺の脇腹を小突いた。それ以上の追撃はなくて、代わりに腕の中で小さく息を吐く。空調の音だけが、部屋の隅で低く唸っていた。

「そろそろ、風呂沸いたか」

「多分。そろそろですね」

「そうか」

「先、入っていいですよ」

　薫さんが顔を上げる。近すぎて、何を考えているのか分からない目だった。

「お前は？」

「後で入りますよ」

「どうして」

「どうしてって、うちの風呂は一人用でしょう」

「知ってる」

「だったら」

「お前も来いよ」

　引かれていた腕に、少しだけ力が加わる。

「一緒に、ですか」

「他にどう聞こえた」

「いや、意外だったので」

「嫌ならいい」

　薫さんは俺から離れて立ち上がった。Ｔシャツの裾を掴んで、そのまま頭から脱いでその一枚を落とす。床に乱れた布の隣に、細い脚が二本並んだ。

「そういう気分なんだよ」

　こちらを振り返る。

「ちょっと付き合え」

　断れるような誘い方ではなかった。

「分かりましたよ」

　立ち上がると、薫さんは満足そうに浴室へ向かった。足取りは真っすぐだったけれど、脱衣所の敷居につま先を引っかけたり。今日はよっぽどだった。

「危ないですから、ちゃんと歩いて」

「だったら、このまま腕を貸せ」

「わかりましたって」

　片手を取られたまま、狭い脱衣所で我ながら器用に衣類を投げ捨てる。薫さんは俺の手を引いて、湯気の中に入った。

　身体を流して、薫さんを小さな椅子へ座らせる。濡れた髪を掬って泡立てると、彼女は目を閉じたまま首の力を抜いた。

「随分、大人しいですね」

「眠い」

「ここで寝ないでくださいよ」

「寝たら起こして」

「洗いにくいんで、もう少し顔を上げてください」

「しょうがないな」

　文句を言いながら、言われた通りに彼女は顎を上げる。指先で頭皮を擦るたびに、薫さんは気持ちがよさそうに息を吐いた。

　泡を流すと、濡れた髪は普段より黒く、細い背中に張り付いた。肩へ落ちた一筋を不備で払う。

「はい、終わりましたよ」

「変わってやる」

「眠いでしょ、無理しなくていいですよ」

「いいから、座れ」

　入れ替わって椅子へ腰を下ろす。薫さんの指が、泡を乗せた髪へ入った。最初のうちは、随分丁寧だった。

　それも、途中で止まる。

「薫さん？」

　返事の代わりに、背中に柔らかさを感じた。首元に腕が回り、濡れた頬が肩へ押し付けられる。

「手、止まってますよ」

「知ってる」

「もう、疲れましたね」

「ん。あとは自分でやれ」

　そう言いながら彼女は離れなかった。仕方なくその腕に捕らわれたまま、自分で頭を洗う。

「目、瞑っといてくださいね」

「うん」

　その声は耳元に残った。

　泡を流して、二人で浴槽に入った。

　旅館の露天風呂と比べてしまえば、元々一人で入るための狭い湯舟はやはり窮屈だった。俺が寝そべるように深く入って、彼女が浅く身体を重ねる。そうやってすっぽり収まった背中が、俺の胸元にぴたりと重なった。

「一緒に入ったら、こんなに狭いんだな」

「分かってたことでしょう」

「そうだな」

「そうですよ」

「このくらいが、身の丈に合ってるんだろうな」

　薫さんは息を深く吐く。頭を俺の肩に預けて、何もない天井を見上げた。

　窮屈なはずなのに、彼女は出ようとしなかった。俺も、少し広くなってほしいとは思わなかった。身体を少し揺らすたびに、湯が縁から少しずつ溢れていく。

　暫く、どちらも何も言わなかった。

「誠」

「はい」

「お前はさ」

　薫さんの指が、湯の中で俺の膝をなぞった。

「実際、どうなんだよ」

「何がですか」

「今の待遇」

　言葉の選びが少し雑だった。

「不満なんて、幾らでもあるんじゃないか」

　大した問いではなかったのだと思う。薫さんはただ、俺が困っていないか確かめたかっただけなのかもしれない。

「ありませんよ」

　答えは、すぐに出た。

「薫さんと一緒にいたい。俺はそれだけですから」

「そうか」

「それ以上なんて、期待しません」

　薫さんの指が止まった。

　そこまで聞かれてないことは、きっとわかっていた。それでも一度口にし始めてしまうと、止められなかった。それは焦りにも似ていた。

「二番目でもいいんです。都合よく使ってくれたって構いません。幸助のことを忘れたい時でも、旦那さんがいない寂しさを埋めたい時でも。現実逃避の相手でも」

「誠」

「薫さんがここに来てくれるなら、それで十分です。俺たちが何なのか、名前なんていりません」

「そこまでは、聞いてない」

　少し、困った声だった。

「物分かりの良さは、私のせいなんだろうな」

「半分は、俺のせいです」

「……そうか」

　薫さんの身体から少しだけ力が抜けた。

「お前がそう言うなら、そういうことにしておいてやる」

　ただ胸元へ預けられる重さが増えた。それだけで、言ってよかったのだと思えた。

「でも」

　薫さんが、身体の位置を僅かに直す。

　狭い湯舟の中で、柔らかい感触が腹の辺りへ押し付けられた。

「一緒に居たいだけにしては、随分身体が正直だ」

「何がですか」

「心臓も」

　彼女はわざと押し付けるように腰を動かす。波が立って、また溢れる。

「ほら、早くなってる」

「そんなことされたら、じっとしてられませんよ」

「猿が」

「誰のせいですか」

　仕返し、湯の中で彼女を捕まえる。薫さんの肩が小さく跳ねた。

「触っていいなんて、言ってないぞ」

「嫌なら、退いてください」

「ここは狭いんだよ」

「そうでしたね」

　逃げる場所がないことにして、指先で柔らかな輪郭を確かめる。振り返って、俺の頬に触れて、濡れた顎をなぞる。そのまま顔を引き寄せて口づけを交わす。

「今日はもう、しただろ」

　掠れた声に、もう一度唇を付けた。

「もう一回」

「猿」

「薫さんは鳥ですね」

　彼女の喘ぎが小さく漏れる。

「私はそんなに煩くない」

「どうでしょう」

　続きが唇で塞がれる。狭い湯舟の中で体の向きを変える。湯が大きく揺れて、縁から溢れ続ける。薫さんの腕が首へ回り、俺の指は濡れた背中を辿る。

　言葉で確かめなかったところを、触れて確かめる。

　俺に触れて、俺の手を拒まなかった。

　好きに飛んできて、偶に鳴いてくれればそれでいい。

　それだけでいい。

　そう言い聞かせるには、あまりにも彼女は柔らかかった。

了