1/8

プロローグ　「八月の転院車」

　転院車が到着する、という連絡が入ったのは午後二時過ぎだった。

　早苗はナースステーションで紹介状のコピーを受け取り、患者氏名の欄を確認した瞬間、ペンを持つ手が止まった。

　津田亮平。

　読み間違いかと思って、もう一度見た。

　やはり同じ漢字が並んでいる。

　年齢欄には「41」とある。

　生年月日を暗算する。

　合う。

　多系統萎縮症、緩和ケア目的——紹介状の診断名を視線でなぞりながら、早苗は自分の呼吸が、ほんの一拍、遅れたことに気づいた。

　気づいて、すぐに整えた。

　廊下に出る。

　八月の午後の光が、病院のリノリウムに白く照り返している。

　面会者のスリッパが、どこかの病室の前に揃えて置いてある。

　冷房の効いた空気の中に、消毒液の匂いが薄く漂っている。

　いつもと変わらない午後だった。

　病室の前で、早苗は一度、立ち止まった。

　ドアを開ける。

　ベッドに、男が横たわっていた。

　痩せていた。

　記憶の中の輪郭より、ずいぶん細い肩をしている。

　でも天井を向いていた顔が、ドアの音に反応してこちらを向いたとき、その笑い方だけは、何も変わっていなかった。

「やっぱり、早苗か」

　十二年ぶりに聞く声は、少しかすれていた。

　早苗は三秒だけ、動けなかった。

　白衣の裾を、指でつまんだ。

　それから、病室に一歩踏み込んだ。

「津田さん。担当の桐島です。よろしくお願いします」

　亮平はしばらく早苗の顔を見ていた。

　それから、もう一度、笑った。

　今度はもう少しだけ、苦いものが混じっているように見えた。

「そうか」

　それだけ言って、窓の外に目を向けた。

　病院の外には夏の空が広がっていた。

　高く、青く、どこまでも続いているように見えた。