26/58

別格の肉と、焼き立ての朝

「おぉう……」

　肉屋の軒先に足を止めた瞬間、思わず声が漏れた。

　台の上に鎮座しているそれは、見るからに“別格”だった。

　深い赤。ただ赤いのではない。陽の光を受け、濡れた宝石のように艶を帯びている。細やかな筋が白く柔らかく入り込み、その一本一本がきれいに走っている。

　――ブラッドリッジ・カウだ。

　強い個体は尾根沿いに縄張りを持つという魔獣。滅多に市場に出ない。出ても、大きな宿か貴族の厨房に先に押さえられてしまう。

　それが今、私の目の前にある。

　……誘っている。間違いなく、私を。

　思わず身を乗り出し、匂いを確かめる。血の匂いは強くない。鮮度がいい証拠だ。

　色味、弾力、脂の入り方。

　いい。

　実に、いい。

　この森はボア系の魔獣は多いけれど、カウ系は少ない。ましてやブラッドリッジ・カウなど、年に何度見られるか。

　今を逃したら、次はいつになるか分からない。

「おぅ、リラ！どうだこれ！」

　肉屋の親父さんが得意げに腕を組む。

「一昨日、ダルク達と最近来た冒険者の兄ちゃんが倒したらしい。こんな品、滅多に出ないぞ」

　最近来た冒険者。きっとユリウスだろう。最近は複数人の依頼でダルク達と組むことが多いと言っていた。

「一昨日……」

　そりゃ、鮮度がいいはずだ。

　ごくり、と喉が鳴る。

「どうだ。今を逃すともう買えないかもしれないぞ」

　――やめてほしい、その煽り。

　頭の中で素早く計算する。ここ数日の売上。仕入れ。粉の在庫。チーズの発注。

　これを買っても、店は回るか。

　……回る。たぶん。きっと。

　私は大きく息を吸い込んだ。

「買います！」

　ここ最近で一番大きな声だったと思う。

　親父さんがにやりと笑った。

◇

　厨房に戻ると、まずは吸水用の紙を何重にも巻く。余分な水分を抜き、旨味を閉じ込める。

　念入りに包んだそれを、魔道保冷庫にそっと入れる。

　食べ頃は、来週。

　思わず口元が緩む。

「んふふ、ふふふふ」

　一人、保冷庫に向かって笑っていると、チーズの注文で牧場まで行っていたオモチが戻ってきた。

　台にちょこんと乗り、じっとこちらを見る。

　水色の澄んだ目と目が合う。

「んへへへ」

「きゅききき」

　……笑いが止まらない。

◇

　一週間後の朝。

　この日の朝は、気合が違った。

　もちろん、普段から手を抜いているわけではない。でも今日は特別だ。

　早起きして、ブラッドリッジ・カウのひき肉とグレイボアのひき肉を合わせる。

　卵、パン粉、刻んだ玉ねぎ、塩、胡椒。

　捏ねる。

　粘りが出るまで、丁寧に。

　成形し、表面に焼き目をつけてからオーブンへ。

　じゅわ、と立ち上る香りに、オモチがそわそわと近づいてくる。

　バンズは昨夜焼いておいた。今日はこれが主役だから。

　レタスを刻みながら改めて計算をする。

　朝に二十個。昼に二十個。それが限界だろう。

　残した肉は今夜ステーキに。筋は煮込んで牛すじに。

　それでもまだ少し残るな……牛カツサンドなんてどうだろうか。

　……考えるだけでよだれが出そう。

　もちろん、いつものパンも忘れない。

　食パン、サンドイッチ、ホットドッグ、クリームパン、ビスコッティ、旅菓子。

　今日は肉系を少し減らし、森のベリーのマフィンとチーズフランスパンを増やす。

　時計を見る。

　そろそろ開店だ。

　最後の仕上げ。

　持ち歩きやすいよう油と水分は控えめ。トマトは抜き、ソースは固めに。ノラに頼んでいた濃厚なチーズを重ねる。

　焼き上がった肉とともに挟み、蝋紙で包む。

　思わず満足気なため息が漏れてしまった。

　窓を開けると、すでに数人の冒険者が並んでいた。

「リラ！今日やたらといい匂いしないか!?」

　ダルクが鼻を鳴らす。

「ちょうど良かったです。今日は先週ダルクさん達が倒したブラッドリッジ・カウのパン、用意しています」

「マジか!? あのカウの!?」

　見本用に包まず置いていたものを見せると、三人が同時にごくりと喉を鳴らした。

「これ、ぜってーうまいやつじゃん」

　ロイが呟く間に、ダルクとセインは無言で籠へ。

　ロイは値札を見て一瞬止まる。

「高っ」

「ですよね……」

　いつものフランクの三倍。安くはない。

　ロイの反応に、少しだけ不安になる。

「ブラッドリッジ・カウの肉だぞ。安いわけないだろ」

　ダルクが当然のように言い、

「店で食べたらこの五倍はする」

　セインが静かに続ける。

　ロイは悩んだ末、意を決したように籠へ入れた。

　朝の分は、一時間少しで完売した。

◇

　昼前、私は見本のハンバーガーを手に取り、オモチには小さく焼いたものを渡す。

「いただきます」

「きゅいっ」

　敢えて温めない。お客様と同じ状態で。

　かぶりつく。

「んむっ！」

「にゅ！」

　冷めているのに、旨味が爆ぜる。

　赤身の力強さ。脂はしつこくなく、甘みだけを残す。ボアのコクが重なり、チーズがそれを抱きしめる。

　パンが、すべてを受け止め、一つに纏め上げていた。

「……美味い」

　思わず声が漏れた。

　オモチが頬を押さえ、目を細める。

「また、食べたいね」

「きゅきゅい」

　次も、誰かがブラッドリッジ・カウを倒してくれますように。思わず、そう願わずにはいられなかった。

◇

　数日後、日が傾きかけていた頃に、ユリウスが来店した。その表情は何故か冴えない。

「そういえば、この間ブラッドリッジ・カウのパン出したの？」

「そうなんです！冷めてもすごく美味しくて。ステーキも最高でしたけど、ミンチにすると旨味が増して……驚きました」

「そうなんだ」

　彼はどこか哀愁のある笑みを浮かべ、背中を丸めながら店を後にした。

　後日、ダルクから聞いた。

　ユリウスが血眼になってブラッドリッジ・カウを探している、と。

　……食べたかったんだ。

　少し申し訳なく思いながらも、ぜひとも捕まえてきてくれと内心祈る。

　私たちもまた食べたいから。

　どうか無事に見つかりますように。

　そんなことを願った、麗らかな昼下がりだった。