1/16

プロローグ

　おぼろげに声が聞こえる。

「おじいちゃん……聞こえる？　ソウシくんも、ミヤちゃんも来てくれたよ」

　おお、ソウシ、ミヤ、わざわざ来てくれたのか。

　すまんのう、ありがたいのう。

　どうやら、わしは幸せに死ぬことができるみたいじゃ。体はどこもかしこももう、動かんが、礼を言わねばのう。

　もごもご。

　おお。

　どうやら、口も動かんようになってしもうたわ。

　ほんとうに、どうもこれは、寿命というやつじゃな。

「おじいちゃん……」

　娘の声が聞こえる。この声は長女かの。

　悲しい声を出すでない。それにお前だって、そう遠くないうちにこっちに来るじゃろう。

　長女はわしが三十のときにできた子じゃった。

　最後に見た記憶では、娘も老けて白髪じゃったわ。

　つらい介護をさせてしまってすまん、ほんにすまんのう。

　それにしても、あんなに可愛かった娘が白髪になるんじゃから、わしもとっくに死んでかまわん頃に違いなかろう。

　にぎってもらっている手の感触が、次第に、ふやけたように失われていく。声も聞こえなくなる。

　どうやらお迎えが来たようじゃ。ばあさんや、わしもお前さんのところに、ようやくゆけそうじゃよ。

　じゃあのう。

　もう、娘の名前も、孫の名前も、教えてもらえんと分からなくなってしもうたが。

　わしはいつまでもお前さんたちの幸せを祈っておるよ。