優しい墓所

昔話

第二話　昔話

「林さん」

バイオドロイドの少年が尋ねた。

「どうして、あなたはここにいるんですか？」

林は少し黙った。

墓所の向こうには、今日も巨大なマンションが立っている。

窓はほとんど割れている。

その足元には、廃棄された自動車やシェアサイクルが積み重なっている。

「昔話をしようか」

「昔話？」

「ああ」

林はゆっくりと歩きながら話し始めた。

「昔、幸福都市っていう場所があったんだ」

それは、高齢者をはじめとする「生産性の低い人々」が安らかに余生を過ごすために、国家が作り上げた施設だった。

国の指導者は言った。

高齢者を幸福都市に預ければ、家族は介護から解放される。

自由になった時間を使って、もっと働くことができる。

それこそが、高貴なる民族の義務なのだ、と。

介護に疲れ果てていた家族たちは、その言葉に救いを見つけた。

両親を預けた。

祖父母を預けた。

叔父や叔母を預けた。

幸福都市に送れば、国が面倒を見てくれる。

そう信じることにした。

面会は禁止された。

理由は簡単だった。

「面会は介護者の生産性を低下させる」

だから家族は直接会うことができなかった。

その代わり、ビデオメールが送られてきた。

家族はそれを見て安心した。

――元気そうだ。

――ちゃんと食べている。

――施設の人たちが世話をしてくれている。

そう思おうとした。

画面の中の老人たちは笑っていた。

けれど、どこかがおかしかった。

笑顔なのに、目が笑っていない。

口の動きと声が合っていない。

同じ言葉を何度も繰り返す。

突然、話題が変わる。

名前を間違える。

「おばあちゃん、なんか変じゃない？」

そう言った子供もいた。

けれど大人たちは、

「高齢者だからね」

「施設にいるとそういうこともある」

「元気そうじゃないか」

そう答えた。

見なかったことにした。

認めてしまえば、もう一度介護しなければならない。

何人もの老人を抱えて、仕事をしながら、生活を続けなければならない。

だから。

幸福都市が本当に幸福な場所だと、信じたかった。

いや。

信じる必要があった。

「でも、一人の少女だけは信じなかった」

少年が林を見る。

「その少女は？」

「……私だよ」

林は笑った。

少女だった林は、一人で幸福都市へ向かった。

そして、そこにあったものを見た。

職員たちは老人を殴っていた。

食事はほとんどなかった。

病気になっても放置された。

逃げようとした者は連れ戻された。

幸福都市は、老人のための安息の場所ではなかった。

死ぬまで閉じ込めておくための場所だった。

「私は、おばあちゃんを探した」

何日も探した。

ようやく見つけた。

小さな部屋の隅に、おばあちゃんはいた。

昔の面影はほとんど残っていなかった。

それでも林には分かった。

「おばあちゃん」

呼びかけると、祖母は顔を上げた。

そして、かすかに笑った。

林は祖母の手を握った。

「最後に、歌を歌ったの」

二人が子供の頃から知っていた歌だった。

祖母も覚えていた。

小さな声で一緒に歌った。

歌が終わると、林は泣いた。

大声で。

ずっと我慢していたものが、全部出てきた。

すると職員たちが集まってきた。

「騒ぐな」

「ここから出ていけ」

そして、一人が言った。

「お前も標本にしてやる」

林は顔を上げた。

「収容所を飾る、肉の装飾にしてやる」

その瞬間だった。

幸福都市の廊下に、見たことのない空間が現れた。

暗くもない。

明るくもない。

ただ、そこだけ世界の色が違っていた。

墓所だった。

どこからともなく、風が吹いた。

祖母の身体がゆっくりと浮かび上がった。

「おばあちゃん！」

林が手を伸ばす。

祖母は笑っていた。

そして、そのまま墓所へ消えていった。

「……それで、私もついていった」

林はそこで話を終えた。

少年は何も言わなかった。

しばらく二人の間に沈黙があった。

やがて少年が尋ねた。

「では、ここに来たのは……」

「祖母を追いかけてきたから」

「そして？」

「そのまま居ついちゃった」

林は肩をすくめた。

「気がついたら、ここに来る人たちを案内するようになってた」

「ここには、たくさんの人が来るんですね」

「たまにな」

「どんな人が？」

林は墓所を見渡した。

「何かを失った人」

それだけ答えた。

「身体の一部を失った人もいる。家族を失った人もいる。仕事を失った人もいる。名前を失った人もいる」

そして林は少年を見た。

「君みたいに、自分の居場所を失った人もな」

少年は黙っていた。

二人はしばらく歩いた。

やがて、古びた墓標の前に着いた。

林は立ち止まった。

「ここ」

少年も隣に立った。

墓標には名前だけが刻まれていた。

林は手を合わせた。

少年も真似をした。

「おばあちゃん」

林が呟く。

「新しい子を連れてきたよ」

少年は墓標を見つめた。

「……こんにちは」

風が吹いた。

墓所のどこかで、古い自転車の車輪がゆっくりと回った。

誰もいないはずの場所から、かすかな歌声が聞こえた。

少年が顔を上げる。

「今のは？」

林は笑った。

「さあ」

そして二人は、しばらく祖母の墓の前に立っていた。

そこではもう、誰も急かす者はいなかった。