手紙の国

手紙の国 前編

こんにちは、ぺんぎんです。手紙や思いがテーマな作品です。読んで下さったら幸いです。

---

　僕の国は手紙が主流だった。

　相手に伝えたい思い、感情、考え、言葉。

　それらすべてを会話だけでなく、手紙のやり取りによって、伝え合っていく。

　そんな国だから、手紙に自分の声を乗せることもできてしまう。

　そんな文化も普通だった。

　手紙は特別で、手紙を入れる封筒も、かけがえのないもの。

　――だから、かもしれない。

　偶然、目にした光景がおかしく思えたのは。

　手紙を破っては捨て、破っては丸めて捨てる少女がいた。

　僕の国でそんな風に手紙を扱う人はいない。

　少なくとも僕の周りにはいなかった。

　それは少女を見つめる周囲の眼差しからも明らかで。

　しかし、少女は気にする様子もない。というより、様子が変だった。

　のどかな公園で、家族連れも多い中、ベンチに腰掛ける少女の姿。

　その手元には、白い封筒もあって、便せんも複数ある。

　そして、手紙を書こうとしている。

　なんらおかしな光景ではない。

　だけど、手紙を破り捨て、何かを書こうとする姿は真剣で、苦しく喘いでいるようにも見えた。

　なんだか、放っておいたらいけない気がした。

「なにしてるの？」

　突然、話しかけれたせいか、少女は驚いた表情を見せる。

「……手紙を書いてるの」

　ぽつり呟いた言葉は警戒心よりも疲れが滲んでいるようだった。

「誰に手紙を書いてるの？」

　初対面で話しかけた上に、こんなことまで聞けば逃げられるかもしれない。

　そう思ったけど、少女はすんなりと答えた。

「亡くなった友達に」

「……亡くなったの？」

「そう、亡くなった」

　その言葉には、『友達』への親愛の情が宿っていてもおかしくないのに。

　何故か、少女の声はもっと別の感情が込められているように感じた。

「だから、書こうと思ったの」

　友達を弔う言葉を。大切に思う綺麗な言葉を。

　その声を。

　だけど――

「どうしても、書けないの」

「書けないの？」

「そう、書けない。どうしても、浮かばないの」

　綺麗な言葉が。優しい声が。

　友達に向けるべき感情が、どうしても浮かばない。

　書かないといけない哀惜の念。

　たった一言。

　――ご冥福をお祈りします。

　だとか。

　――天国でも元気でね。

　だとか。

　――私たち、ずっと友達だよ。

　だとか。

　そんな綺麗で、優しい言葉を綴らないといけないのに。

　書こうとすればするほど、汗が出て、手が震え、息が苦しくなって。

　文字が掠れてしまって、何枚も便箋を無駄にしてしまう。

　――そんな自分が嫌だった。

　そんな風に語る少女を見て、僕は思った。

　多分、少女が『友達』に綴りたいのは、綺麗な言葉じゃない。

　だけど、その言葉が何なのか、僕には分らない。

　だからこそ、僕は尋ねた。

「友達は何で亡くなったの？」

「なんで？」

「聞かれたくないなら、聞かないよ」

「……」

「だけど、初めて会ったからこそ、気兼ねなく話せることもあるんじゃないかって思うんだ」

　家族にも他の友達にも言えない言葉。手紙では書けない思い。

　それが少女にはある気がした。

「亡くなった後、手紙が来たの」

　しばらくして、少女はポツリと呟いた。

　『友達』が少女に死ぬ直前、綴った手紙。

　あえて、時間差で届かないようにしておいて。

　――『友達』は自ら命を絶っていた。

　だけど、その事実にショックは受けたものの、あまり驚かなかった。

　何故なら、『友達』が少女に向けて宛てた手紙の多くに、自殺を仄めかす言葉や声が綴られていたからだ。

　――手首を切ったの。

　――飛び降りようとしたの。

　――睡眠薬を過剰に飲んだの。

　――毎日が地獄なの。

　――寝ぼけて、手のひらを傷つけたの。

　手紙には、ただ心配して欲しさに書かれた『嘘』も多かった。

　それでも少女は、『友達』を必死に止めていた。

　――死んだら悲しい。

　――死んだら怒るよ。

　――そんなことを言うの？

　――何かあったの。

　――死ぬとき痛いよ。

　そんな言葉に、手紙に、『友達』は嬉しそうな声と共に、手紙が届く。

　――『分かったよ』

　そのたった一言の手紙を、少女は完全に勘違いしていた。

　もうやらないという意味にとっていた。

　だけど、違っていた。

　あの『分かった』は、単に少女の思いは『分かった』という意味だったのだ。

　ただ、それだけの話だった。

　そのことを、『友達』が死んでようやく理解した。

　呆然とする中で、『友達』からの手紙を読んだ。

　その内容はあまりにも酷すぎた。

　――私にとっての幸福の女神様は、あなただった。

　責任を、押し付けられた気がした。

　何故、死んだ今になって、こんな言葉を自分に向けてくるのか。

　この言葉で少女がどれほど傷つくのか。

　どれほど無力感を味わうのか、苦しむのか。

　そんな感情を味わわせた『友達』をどれだけ、どれだけ――

　憎いとすら、死んでしまってせいせいするとすら。

　そんな言葉ばかりが思い浮かぶ自分が何より嫌だった。

「分かってる、そんなつもりで書いた言葉じゃない。分かってるのに、どうしても」

　――あの言葉が、『友達』から受け取った言葉を、手紙を。

　どうしても手放せない自分がいる。

　死んだ相手に手紙を届けてくれる郵送がある。

　実際に届けるわけじゃない。

　書かれた手紙は、死者に届けるため、多くの人が見守る中で燃やされていく。

　生きている人の心を少しでも癒し、軽くするための制度の一環だった。

　月に一回、それは行われる。

　少女はそれに参加したいと思っていた。

　だけど、そのための手紙を書こうとしても、感情が邪魔をしてうまく書けない。

　それが、少女の手を止める原因だった。

　苦しむ少女に、僕は言った。

「なら、送り返せばいい」

「え？」

「その友達から貰った手紙も全部」

　そんなことなど考えもしなかったのだろう。

　驚く少女に、僕は言った。

「それで数行でも一文でいいから、『友達』に伝えるんだ」

「伝える？」

「そう、自分の本当の気持ちを」

「でも、相手は死んでるのよ？」

「そうだね」

「そんなの、したら――」

「でも、嘘の手紙を書き連ねるよりずっといいと思うんだ」

　少女は黙る。

　僕は続けて言った。

「それに何より、手紙は気持ちを伝えるものだから」

「……」

「生きてた時、言えなかったことも。死んだ後だからこそ伝えられることもあると思うんだ」

　僕の言葉に、少女は――

　一枚の便箋を手に取った。