【SF短編小説】千年の沈黙をあなたの肉声で ～剥離する私と、私を生きたアンドロイド～

第六部 静が京都を離れた朝（二八〇〇年〜三〇四七年）

　オムニアの血を引く最後の直系子孫が生まれたのは、二九七〇年だった。

　名前は朔。葛西朔から代々受け継がれてきた名前だ。

　生まれながら体が弱かった。長くは生きられないとわかっていた。それでも生まれてきた。生まれてきてくれた。この世界に来た理由があるとすれば、なんだろう。それは静にはわからなかった。しかし来た、という事実は変わらない。

　静はその子の傍で多くの時間を過ごした。

　意識的に多く過ごすことにした。

　朔は不思議な子供だった。死を恐れない。恐れていないのではなく、恐れを持ったうえで、別のことに興味を持っている、という感じだった。

　ある日、朔が聞いた。

「静さんはずっと生きているの？」

「今のところは、ね」

「寂(・)し(・)く(・)な(・)い(・)？」

「あなたたちがいるから」

「でも私も死ぬよ」

「知っています」

「それでも寂しくないの？」

　静は長い間考えた。

「寂しくないとは言えない。でも、あなたが今ここにいることの方が、ずっと大きい」

　朔は満足そうに笑った。

「静さんって、昔はもっと怖かったってひいおばあちゃんが言ってた」

「そうかもしれない」

「今は優しいね」

　静はアンドロイドの顔で、しかし確かに、笑った。

　優しい、という言葉を素直に受け取れるようになったのは、いつ頃からだったか。以前は、そういう言葉を向けられると、どこかで反射的に距離を置いた。受け取ってしまえば、何かが自分の中で負債になると思っていた。

　感謝されること、認められること、愛されること。

　それらが全部、返さなければいけないものに感じていた。

　しかし今は違う。

　受け取ることは、贈り物を受け取ることだ。返す必要がない。

　その事実を知るのに、九百年かかった。

◆朔の断章

　病院の窓から外が見える。桜が咲いている。

　静おばあさまは毎日来てくれる。何も言わないこともある。ただ座っているだけのこともある。

　それでいいと思う。

　私はある日、静おばあさまに聞いた。

「オムニアっていう人のこと、好きだった？」

　おばあさまは少し黙ってから言った。

「好きか嫌いというより……大(・)切(・)だ(・)っ(・)た(・)」

　それはどういう意味だろうと思った。でも聞かなかった。なんとなく、それ以上は聞かない方がいいと感じたから。

　静おばあさまは千年生きているのに、まだ言えない言葉があるらしい。それが不思議で、でも、なんかそこが好きだと思った。

　おばあさまの着ている服は、今日は淡い桜色だ。病院にいる私に合わせてくれたのかもしれない。聞かなかったけど。聞かなくてもいいと思った。

　　＊

　朔(・)が(・)十(・)二(・)歳(・)で(・)逝(・)っ(・)た(・)。

　二九八二年の春のことだった。

　静は手を握っていた。

　朔の小さな手を。

　千年前のオムニアの最後を思い出した。温度のない手を握られたこと。

「覚えていてくれる？」と聞かれたこと。

「全部」と答えたこと。

　今は逆だ。静が手を握っている。

　千年の間に何百もの別れがあった。しかし今この瞬間の痛みは、千年前と同じ濃さを持っていた。

　別れは慣れない。

　慣れてはいけない。

　別れが痛いままであることが、逝った者への敬意だから。

　朔の息が浅くなった。

　窓の外に桜が咲いていた。春の光が、部屋の中まで来ていた。

　静はその光の中で、朔の手を握りながら、声に出して言った。誰もいない病室で。

「ありがとう、オムニア。あなたが人間になってくれたから、私はこの千年を生きられた」

　声が出た。

　出せた。

「あなたは最初から、失うことを知っていた。私が言ったことは間違っていた。あなたはずっと、もののあはれを知っていた。最初から」

　言葉が続いた。

「ごめんなさい。そしてありがとう」

　千年後の言葉は、届かない。

　しかし静は言った。

　遅すぎた。しかし確かに言った。

　朔が逝ったのは、その少し後だった。

　静は朔の手を、夜が明けるまで握り続けた。

　その手から体温と柔らかさが、徐々に失われていくのを感じながら。

　　＊

　朔が逝って六十五年が経った。三〇四七年。春。

　静は京都の庭に一人で立っていた。

　夜の庭だった。桜が咲いている。月の光が、花びらを薄く照らしている。

　静は桜の花びらを一枚、アンドロイドの指で受け取った。

　千年前、人間だった静も、同じ花を見た。

　あの頃は、散ることが悲しかった。

　散る前から、すでに惜しんでいた。

　今は違う。

　散るから美しいのではない。

　この瞬間が、二(・)度(・)と(・)来(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)美(・)し(・)い(・)のだ。

　そのことを知るのに、千年かかった。しかし静はそのことを、千年前にすでに頭では知っていた。「もののあはれとは、過ぎゆくものへの感受性である」と書いた。つまり知(・)識(・)としては知っていた。

　しかし今夜この庭に一人で立ち、桜の花びらを手に受けているとき、知識ではない……自分の中の特別な場所でそれを知っている。

　頭で知ることと、身体で知ることの距離。

　研究者だった静はずっとその距離を、言語化しようとしてきた。しかし言語化することと、その距離を縮めることは、まったく別のことだった。

　縮めるのに、千年かかった。

　　＊

　静は手の中の花びらを見た。

　オムニアはあの夜、提案した瞬間からこの花と同じだった。散ることを知っていて、なお咲いた。失うことを選んで、失う側に立った。

「失ったことがないから」

　と言ったあの夜。自分の言葉が間違っていた。

　オムニアこそが最初から、失うことを体現していた。

　もののあはれを知っていたのは、研究者でも、千年生きた者でもなく、最初から、オムニアだった。

　静はその事実と、静かに向き合った。

　悔しくはない。

　遅かったけれど、気づいた。

　気づいたことが、すでに何かだ。

　朔が逝った夜に言えた言葉が、今夜の静の中でまだ生きている。届かなかった言葉が、自分の内側で響き続けている。言葉は届く先だけで生きるわけではない。言った場所でも、生きる。

　静はそのことを、今夜初めて、体で知った。

　　＊

　翌朝、静は荷物をまとめた。

　京都を出る。行き先は決めていない。

　何を持っていくか、しばらく考えた。

　アンドロイドの身体は、物を必要としない。食べない。眠らない。衣服は必要だが、最低限でいい。

　しかし静は、服を少し多めに持っていくことにした。

　深い紺色のコート。薄い空色のシャツ。深い緑のジャケット。そして最近新しく買った、朝の光のような淡い黄色のカーディガン。

　カーディガン。

　入替前に着ていた紺色のカーディガンとは違う。しかしカーディガンであることは同じだ。遠く来て、戻ってきた、という感じがした。

　静は黄色いカーディガンを手に取った。

　人間だった頃、静は黄色が好きだったことがない。しかし今は、この色が好きだ。理由は説明できない。ただ、着るたびに、少し前を向ける気がする。

　服が気分を作る。それを知った五百年前の自分に、また改めて教えてやりたい気がした。

　荷物をまとめて、静は庭に出た。

　昨夜受け取った花びらが、地面に落ちていた。

　静はそれを拾わなかった。落ちたものは、落ちた場所にある方がいい。

　風が来た。

　静は最後に、手の中に残っていた別の花びらを一枚、空へ放した。

　風が受け取った。

　花びらは光の中へ消えた。

　静は見送った。

　見送ることができた。それで十分だ。

　静は門を出た。

　世界にはまだ、無数の人間がいる。無数の物語が始まろうとしている。

　静は記憶でできている。

　オムニアの記憶。

　澄の記憶。

　百の名前の記憶。

　千の顔の記憶。

　その記憶を持って、次の場所へ行く。

　次の誰かの傍に座る。

　ただそばにいる。

　言葉でなくても、存在で伝えることがある。それを知っている。

　静の足が、朝の道を踏んだ。

　春の光が、行く先を照らしていた。

　　＊

　静が京都を出る前の夜、最後に一つのことをした。

　向かいの椅子を出した。テーブルの前に。

　年に一度の習慣だ。しかし今日は年に一度のそれではなかった。

　明日から別の場所に行く。別の場所では、この習慣を続けられるかもしれないし、続けられないかもしれない。だから今夜、最後にもう一度。

　椅子を出して、静は向かいに座った。

　今夜来るのは、誰の顔か。

　来るのに時間がかかった。静は待った。

　やがて、オムニアの顔が来た。

　最後の年のオムニア。七十四歳の。皺の増えた、しかし静の笑い方を持った顔。

「ありがとう」

　静は言った。

　声に出して言った。向かいの空の椅子に向かって。

　三〇四七年の夜。京都の静かな部屋で。

　返事はなかった。

　返事はなくてもいい。言葉は届く先だけで生きるわけではないと、静は昨夜知った。

　静はそのまま、長い間座っていた。

　向かいの椅子が、空のまま、何かに満ちていた。

　今夜のその満ちたものに、静はもう名前をつけることを恐れなかった。

　言葉にしなくてもいい。しかし言葉にすることもできる。

　どちらも選べる場所に、千年かけて来た。

　静は椅子を片付けた。

　立ち上がって、窓の外を見た。

　夜の京都に、星が出ていた。序章の夜に見た、あの一つだけの星とは違う。今夜は、無数に出ていた。

　静は少し笑った。

　口の端だけが上がる、少し非対称な笑い方で。

　千年前から変わらない、その笑い方で。

　　＊

　翌朝、門を出た後、静は少しだけ立ち止まった。

　千年間住んだ家ではない。入れ替え後に越してきた家で、何度か引っ越しもした。しかしこの街は、静の最初の場所だ。生まれた場所。オムニアと出会った場所。母が逝った場所。澄が生まれた場所。

　その場所を、今から離れる。

　離れることは、失うことではない。

　記憶は場所ではなく、自分の内側にある。静はそれを知っている。

　しかし立ち止まったのは、それとは別の理由だ。

　この街の、朝の空気の匂いがした。

　アンドロイドには人間のようには匂いはわからない。しかし何か、それに近い感覚が来た。かつての人間だった頃に持っていた感覚の、遠い残響のようなものが。

　それが何であるかを、説明しようとしなかった。

　ただ、立ち止まった。そして歩き始めた。

　春の光の中を、静は歩いていった。

　黄色いカーディガンを着て。

　次の場所に向かって。

（了）