パラレル・トラベラー ”７２時間だけ、もう一人の異世界のわたし”

プロローグ 七月四日の夢

1話 途中でやめる天才

　午前０時。駅前のコンビニの蛍光灯《けいこうとう》は、昼も夜も、同じ白さで光っている。揚《あ》げ物のケースからは、油と衣の、少しこげたにおい。冷凍庫《れいとうこ》のモーターが、ブウンと低くうなりつづけている。

　七瀬遥《ななせはるか》は、レジの横のホットスナックのケースをふきながら、壁《かべ》の時計の長い針が１２をこえるのを見ていた。７月４日。１９歳《さい》になった。それだけのことだった。

（だから、何）

　時計の秒針が、ちょうど０時をこえた瞬間《しゅんかん》、遥はふと思った。今、この一秒のどこかで、１９歳にならなかった自分も、どこかにいたりするのだろうか。……ばかみたい。

「あ、七瀬さん。誕生日、今日だよね」

　バックヤードから段ボールをかかえて出てきた柏木《かしわぎ》蒼汰(そうた)が、のんびりした声で言った。２３歳。大学院で宇宙の研究をしている、夜勤の相棒だ。店長の坂口《さかぐち》さんの方針で、この店の夜勤は、かならず男性スタッフとの二人体制になっている。

「なんで知ってるんですか」

「シフト表のすみに、店長がメモしてた。『７／４　七瀬　誕生日』って。……おめでとう」

「……どうも」

　蒼汰はそれ以上何も言わず、段ボールを開けて、カップ麺《めん》を棚《たな》にならべはじめた。遥は、その背中にほんの少しだけ感謝した。誕生日に何か言われると、何か返さなければいけない気がして、つかれる。

◇　◇　◇

　午前１時４０分。スーツの上着をうでにかけた男が、水のペットボトルとおにぎりを二つ、レジに置いた。４０代くらい。ネクタイがゆるみ、目が赤い。

「袋《ふくろ》」

「はい。おはしは――」

「いらない。早くして」

　遥がバーコードを読みとるあいだ、男は指先でカウンターをたたきつづけた。トン、トン、トン。スキャナーが、一度だけ読みとりに失敗した。

「遅《おそ》いんだよ」

　小銭が、トレーにたたきつけられた。百円玉が一枚はねて、床《ゆか》を転がっていく。チャリン、チャリン、と乾《かわ》いた音が、静かな店内に大きくひびいた。男は拾いもせずに袋をつかみ、店を出ていった。自動ドアのチャイムだけが、のんきに鳴った。

（どうせ、わたしなんか、お金を数える機械だと思ってるんでしょ。……この店、まだセルフレジもないのに）

　しゃがんで百円玉を拾う。床のタイルは、夏なのに、ひやりと冷たかった。指先が、少しふるえていた。

　百円玉は、表を上にして止まっていた。

「表か」

　品出しの棚の向こうで、蒼汰がつぶやいた。

「何がですか」

「いや。裏で止まった世界も、どこかにあるのかなって。……ごめん、くせなんだ」

「だいじょうぶ？」

「だいじょうぶです。慣れてるんで」

　うそだった。慣れるほど長く、何かを続けたことなんて、一度もない。

　ピアノは、小学３年でやめた。バスケ部は、中学２年の夏にやめた。高校の美術部は、コンクールのしめきりの前の週にやめた。ダイエットは３日、日記は５日、英会話アプリは連続記録の１２日目。

　そして、デザインの専門学校は、３か月。

（わたしは、途中《とちゅう》でやめる天才だ）

　横浜駅《よこはまえき》の近くの専門学校。グラフィックデザイン科の、イラストレーション専攻《せんこう》。デッサン基礎《きそ》も、タイポグラフィも、デジタルイラストも、きらいじゃなかった。最初につまずいたのは、色彩構成《しきさいこうせい》の講評会だった。

　金曜日の午後、全員の作品が、教室の壁に一列に貼《は》りだされる。ポスターカラーと、マスキングテープのにおい。蛍光灯の光をはね返す、４０枚の色。遥が出したのは、夜の駅のホームの絵だった。蛍光灯だけが光る、だれもいないホーム。遥の作品の前で、講師は少しだけ長く立ちどまった。

「きれいだね」

　ほめられたと思った。次のひとことを聞くまでは。

「きれいだけど――ここに、あなたがいない」

　その翌週の月曜日、遥は駅の改札の前で立ちどまり、そのまま引きかえした。火曜日も、水曜日も。行かない理由は、毎日ちゃんと見つかった。

◇　◇　◇

　午前３時。休けいの時間。バックヤードのパイプいすで、蒼汰は缶《かん》コーヒーを開けながら言った。

「七瀬さん、『多世界解釈《たせかいかいしゃく》』って知ってる？」

「たせかい……？」

「物理の考え方のひとつ。何かが起きるたびに、世界が枝分かれしてる、っていうの。ぼくがコーヒーを選んだ世界と、お茶を選んだ世界。どっちも、どこかで続いてるかもしれない」

　蒼汰は、缶コーヒーを手の中で回した。プルタブの開いた口から、あまくて苦い湯気が、細くのぼる。

「木の枝みたいにね。一本の幹から、選ぶたびに枝が分かれて、その先がまた分かれて。だから、宇宙は、本当は一つじゃなくて、数えきれないくらいある……かもしれない、って話」

　遥は、パイプいすの上でひざをかかえた。

「……じゃあ、専門学校をやめなかった世界も、あるんですか」

　言ってから、しまった、と思った。蒼汰は少しだけ目を丸くして、それから、いつものようにのんびり笑った。

「あるかもね。でも、その世界の七瀬さんは、たぶん、こっちの七瀬さんのことを知らない」

「会えないんですか。その、別の世界の自分と」

「ふつうは、会えない。枝と枝は、二度とまじわらないことになってる。……ふつうは、ね」

　蒼汰は、それから、少しだけ声を落とした。

「でもさ、最近、ちょっと気になる論文があって。枝が分かれる数が、ここ何年か、へってるんじゃないかって。みんなが同じものを選ぶようになると、枝は、だんだん分かれなくなるんだって。……まあ、こじつけだと思うけど」

　なぜか、その言葉が、胸の奥《おく》に小さく引っかかった。

◇　◇　◇

　午前５時すぎ。東の空がうすく明るくなりはじめたころ、自動ドアが開いた。

　ひんやりとした朝の空気が、すきまから流れこんでくる。どこか遠くで、カラスが一度だけ鳴いた。

　あの男だった。上着は着ていない。手には、病院の名前が印刷された紙袋《かみぶくろ》をさげている。

　男はまっすぐレジに来ると、遥の前で、頭を下げた。

「さっきは、悪かった。……母が、夜中に救急車で運ばれてね。病院の売店が閉まってて、ここに来たんだ。気が立ってた。きみに当たることじゃなかった」

　遥は、何も言えなかった。

　さっきまで、この人は「いやな客」だった。今は、母親のベッドのそばで一晩じゅう眠《ねむ》れなかった人に見える。同じ顔なのに。同じ赤い目なのに。

（見えてるものって、メガネの色で、こんなに変わるんだ）

　どこかで聞いたことのある言葉だった。父の声だった気がした。

　遥は、ホットドリンクの棚の裏にまわった。お客さんの側からは手のとどかない、反対がわの段に、『非売品』のシールを貼ったお茶が何本か、並んでいる。夜勤の人が冷えたときにと、店長が置いてくれている、従業員用のサービス品だ。遥はその一本を取って、男の前に置いた。ペットボトルの熱が、手のひらにじんわりとしみた。

「これ、よかったら。……病院、朝は冷えると思うので」

　男は少しおどろいた顔をして、それから、小さく笑った。

「ありがとう」

　自動ドアが閉まる。チャイムの音が、さっきより少しだけ、やわらかく聞こえた。

◇　◇　◇

　朝６時。夜勤を終えて坂をのぼる。夜のあいだに降った小雨で、アスファルトがしめったにおいを立てていた。坂の上の電線で、すずめが何羽も、いそがしそうに鳴いている。家の鍵《かぎ》は、もうかかっていた。母の京子《きょうこ》は、調剤薬局《ちょうざいやっきょく》の早番に出たあとだった。

　台所のテーブルに、メモが一枚。

『誕生日おめでとう。ケーキは冷蔵庫。今日も遅くなります。母』

　冷蔵庫を開けると、小さなショートケーキが一つ、とうめいなケースに入っていた。ろうそくは、なかった。冷蔵庫の冷たい息が、ほおにふれた。

　二階にあがる。自分の部屋のとなりに、父の書斎《しょさい》のドアがある。

　父・航《わたる》が亡くなって、３年がたつ。システムエンジニアだった父は、大きな仕事の納期が重なった冬、休みなく働きつづけて、深夜、この書斎で倒《たお》れた。心筋梗塞《しんきんこうそく》。５０歳だった。

　その夜、１６歳の遥は、父とけんかをしていた。何が原因だったのか、もう思いだせない。思いだせるのは、自分の最後の一言だけだ。

「どうせ、お父さんには、わたしの気持ちなんかわからない」

　そう言って、遥は自分の部屋のドアを閉めた。それが、最後の会話になった。

　書斎のドアを、少しだけ開ける。紙と、冷めたコーヒーのにおいが、まだ残っている気がした。本当は、もうとっくに消えているはずなのに。

　机の上に、黒い革の手帳が一冊。表紙には、父の几帳面《きちょうめん》な字で『７ルーティン』。付箋《ふせん》が何十枚もはみだして、手帳は、もとの倍ぐらいにふくらんでいる。

　３年間、遥はその手帳を、一度も開けていない。開けたら、父が最後に自分に言いたかったことが書いてある気がする。それが、こわかった。

「７月４日は、独立記念日なんだぞ」

　毎年、誕生日のケーキの前で、父はそう言った。

「それ、アメリカの話でしょ」

「そう。だれかに頼《たよ》らず、自分の足で立つ日だ。遥にぴったりの誕生日だよ」

　あのころは、意味がわからなかった。今も、わからない。自分の足で立ったことなんて、一度もないのに。

　書斎のドアを閉めて、自分の部屋にもどる。机の上に、描《か》きかけのスケッチブック。遥が描くのは、いつも、人のいない場所ばかりだった。夜明けの坂道。シャッターの下りた商店街。雨のバス停。人の顔を描こうとすると、なぜか手が止まる。場所なら、いくらでも描けるのに。

　ベッドにたおれこむ。スマートフォンを開くと、SNSに、陽菜《ひな》の新しい投稿《とうこう》があった。

　専門学校で、いちばん仲のよかった友だち。入学式の日、となりの席で、遥の筆箱にかいた落書きを「かわいい」と言ってくれた子。

『前期最後の講評会、おわった！　途中でいなくなった人のぶんまで、がんばった』

　写真には、壁に貼られた作品の列。そのまんなかに、遥が使うはずだった場所が、ぽっかりあいている――ように、遥には見えた。

（どうせ、わたしのこと、笑ってるんでしょ）

　画面を消して、目をとじた。

　昼すぎまで眠り、夕方、ひとりでショートケーキを食べた。生クリームはあまいのに、いちごは少しすっぱくて、なぜか、のどの奥がつんとした。母は、夜の１０時をすぎても帰ってこなかった。

◇　◇　◇

　その夜、遥は夢を見た。

　白い廊下《ろうか》。どこまでも続く、白い壁。その先に、白い扉《とびら》が一つ。音がない。においもない。はだしの足のうらに、床の冷たさだけがあった。

　廊下の両がわには、同じ白い扉が、数えきれないほどならんでいた。どの扉の前にも、だれかが立っている気配がした。顔は見えない。けれど、どの背中も、耳たぶをさわっていた。親指と人さし指で、右の耳たぶをつまむ背中。くいっ、くいっと、二回引っぱる背中。親指の腹で、ぐっと押《お》しこむ背中。指先で、とん、とん、と軽くたたく背中。少しずつちがうのに、なぜか、どれも自分のくせだとわかった。

　扉には、鍵穴《かぎあな》が七つ、たてにならんでいた。どれも、光っていない。

　鍵穴の外枠《そとわく》のプレートは、一つずつちがっていた。星をきざんだ、古い真鍮《しんちゅう》。うろこのような模様の銀。羽根の模様をきざんだ、あかがね色の銅。黒くつやのある木。赤くさびた鉄。白く光る、見たことのない金属。そして、いちばん下の一つだけは、何の飾《かざ》りもない、ふつうの家のドアについているような、銀色のプレートだった。

　扉の向こうから、声がした。

――トワ。

　だれかの名前を呼んでいる。いや、ちがう。だれかが、自分の名前を名のっている。

――トワ。ここを、あけて。

　遥は、手をのばそうとした。けれど、その手は、鍵を持っていなかった。

　七つの鍵穴のうち、いちばん上のひとつが、まばたきするように、一瞬《いっしゅん》だけ光った。

　目をさましたとき、まくらがぬれていた。時計は、午前３時１４分。

　まくらもとのスマートフォンが、一度だけ、ふるえた。