54/312

祝宴の葡萄酒・消えた足音

次の朝までに一つの記録が動いた。真夜中、南の廊下で扉が一度だけ鳴った。見回りの名簿に欠けはなく、翌朝には机の位置だけがわずかに変わっていた。

異母妹ノエラは二つ年下で、社交界では病弱でおとなしい令嬢と思われている。姉のそばではよく笑うが、大勢の前では目立つ場所へ決して立たない。

写しと正文には、小さな違いが積み重なっていた。日付の数字、敬称、欄外の穴。単独なら誤記でも、並べれば誰かの手順が見える。

セシルを善良な被害者、レティシアを冷酷な加害者とする話は分かりやすかった。分かりやすさは証拠より早く広まり、訂正より長く残る。

空席だったはずの礼拝堂で、誰かが寄付箱の錠を新しいものへ替えていた。管理人は王宮の指示だと信じ、王宮側は何も命じていない。

噂は夜のうちにも増えていく。レティシアが守ろうとした事実より、彼女が冷たく見えた一瞬のほうが、多くの口に覚えられていた。

姉妹のあいだには、幼いころからの合図があった。言葉にすれば他人にも奪われるため、指先やカップの向きだけで、今は話さないという意思を確かめる。

王都の新聞はまだ王家の名を出さず、「ある高位令嬢」とだけ書いた。名を伏せても誰を指すかは明らかで、曖昧さだけが責任を負わずに残った。

反論の機会は与えられているように見えた。ただし期限は短く、必要な資料は王宮が預かり、証人は面会を禁じられている。形式の公平と実際の公平は別だった。

レティシアは人の心を断定しなかった。利害で動く者にも恐れがあり、善意を語る者にも守りたい立場がある。単純な敵を作れば、見落とすものが増えるだけだった。

オスカーは確認できた時刻を欄外へ書いた。記憶は後から整えられるが、鐘の音と受領印は別々の場所に残る。二つが重なるまで事実とは呼ばない。

（本文実測：733字）