42/312

南棟の侍女・消えた足音

次の朝までに一つの記録が動いた。真夜中、南の廊下で扉が一度だけ鳴った。見回りの名簿に欠けはなく、翌朝には机の位置だけがわずかに変わっていた。

公爵家の長女であるレティシアは、二歳で母を亡くした。母の顔を覚えてはいないが、礼儀作法と婚約の取り決めだけは、十六年たっても娘の肩へ残っている。

マルタは使用人を叱る前に、誰が鍵を持ち、どの時間に部屋へ入ったかを聞いた。善意だけで潔白を証明できないことを知っている。

セシルを善良な被害者、レティシアを冷酷な加害者とする話は分かりやすかった。分かりやすさは証拠より早く広まり、訂正より長く残る。

オスカーは紙質、封蝋、配達時刻を一覧へ加えた。同じ紋章が押されていても、蝋の産地や書記の癖までは同じにならない。

レティシアは鏡の前で口元だけを整えた。笑えば余裕、笑わなければ怒りと書かれる。それでも明日の席へ出ないという選択はなかった。

王都の新聞はまだ王家の名を出さず、「ある高位令嬢」とだけ書いた。名を伏せても誰を指すかは明らかで、曖昧さだけが責任を負わずに残った。

反論の機会は与えられているように見えた。ただし期限は短く、必要な資料は王宮が預かり、証人は面会を禁じられている。形式の公平と実際の公平は別だった。

レティシアは人の心を断定しなかった。利害で動く者にも恐れがあり、善意を語る者にも守りたい立場がある。単純な敵を作れば、見落とすものが増えるだけだった。

オスカーは確認できた時刻を欄外へ書いた。記憶は後から整えられるが、鐘の音と受領印は別々の場所に残る。二つが重なるまで事実とは呼ばない。

姉妹のあいだには、幼いころからの合図があった。言葉にすれば他人にも奪われるため、指先やカップの向きだけで、今は話さないという意思を確かめる。

（本文実測：734字）