15/312

薔薇の席順・妹の沈黙

三日目、姉妹の朝はいつもどおり始まった。ノエラはいつもの柔らかな調子で姉の茶を替え、余計な質問をしない。だが卓上の招待状には、一度開封して戻したような浅い折り目があった。

帰邸するころには、レティシアが席の変更に腹を立てたという話が先に門へ届いていた。彼女は抗議もしていないが、否定を急げば噂を広げる。

変更前の席図では、レティシアは王太子の右隣にいた。新しい図では三席離れ、その間へ外務卿夫人とセシルが加えられている。

レティシアが妹を領地へ返そうとするたび、ノエラは体調や天候を理由に先延ばしにした。拒絶は柔らかいのに、一度も結論を譲らない。

王宮の記録は整いすぎていた。空白がなく、訂正もなく、関係者全員が同じ順序を語る。人が実際に動いた記録にはない滑らかさだった。

窓の外で王都の鐘が鳴った。姉妹は同じ屋根の下にいるのに、それぞれが伏せたものについて、一度も問いを交わさなかった。

王都では春の馬車が増え、門前の石畳が一日中鳴っていた。新しい季節は華やかでも、公爵家の予定には義務の文字ばかりが並んだ。

マルタは窓辺へ季節の花を一輪だけ飾った。過剰な装飾を好まない姉と、明るい色を選びたがる妹の、ちょうど中間になる白い花だった。

午後の作法稽古では、歩幅と視線の高さを何度も直された。レティシアは不満を見せず、終わると教師へ礼を述べて妹の待つ居間へ戻った。

公爵領から届いた便りには、雪解けと今年の種蒔きが記されていた。王都の予定とは違う時間が流れていることに、レティシアは少しだけ息をつく。

姉の予定表を覗いたノエラは、空白の日へ小さな丸を付けた。その日は二人で温室の鉢を植え替える約束だったが、王宮の招待が来れば消える空白でもあった。

（本文実測：713字）