ドキュメント大告白・15の夏（後編）
やがて彼女の勉強も片付いて教室が閉まる時間になる。各教科の先生も帰っちゃって、ここの教室を開いてる板垣先生も3階の自宅へ上がってっちゃう。Ｍさんはお父さんが車で迎えに来るので、それまでの間また話した。幾らでも馬鹿な話が出来たし、出てくるそばから笑ってくれるＭさんはすぐそばの国道を走り抜けるヘッドライトに照らされてまた美人に見えた。
「オレ、林先生（当時の担任の英語教師。美人だった）のやさしさが心にしみたよ」
話の脈絡は忘れたけど、このひとことが彼女のツボにはまり、顔を真っ赤にしてよだれが垂れるほど大爆笑してくれたのを覚えている。教室を出てすぐの角っこにいつもＭさんのお父さんの車が停まってて、その近くでずっと話し込んでた。ひとしきり話して、ふう、と会話が途切れてしまうと帰っちゃうから矢継ぎ早に馬鹿な話を繰り出した。今思えばその場その場でおかしなことを言うのに必死でどんな話だったのかはよく覚えてもいない。そんな下らない時間だけが楽しみだった。
Ｍさんは当時出来たばかりの佐鳴学院（まだ佐鳴予備校って名前じゃなかった気がする）にも通ってて、学習塾の掛け持ちをしていた。私は柔道と少林寺拳法のチャンポンだったからやっぱりえらい違いだ。今頃どんな秀才ライフを送っているやら。私はネットの片隅で柔道も少林寺拳法もカンケーない馬鹿文学ライフを送っているけれど。
ところで文学バカって言えばまだカッコつくけど、バカ文学っていうともうどうしようもねーな。
オレこっちで行くわ。
でね。
Ｍさんは佐鳴の方の都合かなにかで公文に来るときと来ないときがあった。公文は週に2日だったからどっちかで会えればラッキー。話せれば最高ってなもんで。長話なんかできた日には家までの道のりだって少しは足取りが軽かった。あの当時ホントに家ん中ぐっちゃぐちゃで、柔道や少林寺の練習にもガンガン支障をきたしていた。無力な立場を呪ったり、歯向かって返り討ちに遭ったりしてたな。少年法が効くうちに何かしておけば良かったと今でも悔やんでいるけれど、そうなってたらＭさんとお話も出来なかったわけで…。辛い日々だったけどそうやって楽しみにしていることがあったから生きてた。
Ｍさんは中3になっていよいよ受験に本腰を入れ始めた。私も最後の大会に向けて練習を重ねた。夏休みも朝から夕方まで、何だったらその当時すでにプロレスに狂っていたので家に帰っても選手のテーマ曲CDをヘッドフォンで聞きながらトレーニングしていた。ガンガン聞いてたので部活の練習中でもしんどいときは脳内で色んな曲を再生して頑張っていた。私は寝技も投げ技も特に強くは無いので、同級生でも早くに黒帯を取ったコンちゃんや体重120キロのクマさんといった面々には中々勝てず、この時期ついに後輩にも負けてしまうことがあった。そんな逆境にもめげずに脳内後楽園ホールで鳴り響く各選手の入場曲を思い出し再生していた。そこへ。
窓の外をＭさんが、すーっと小走りに通り過ぎていった。真夏の少し白っぽくさえある陽光のもとを、なんだかとっても楽しそうな笑顔で。脳内音楽がスーッと消えて行って、一瞬目の前が真っ白になった。その白い光の中で彼女の長い黒髪だけが風になびいて揺れていた。
その夜も公文の日だった。私は疲れた体を引きずって教室に入り、涼しいのと静かなのでウッカリ寝そうになりながら勉強をしていた。夢うつつの頭の中では、昼間のＭさんの眩しい姿が繰り返し映し出された。可愛かったな…綺麗だったな。ウットリしている私の目の前の席にＭさんが座った。あっ！と思ったら、彼女は振り向いて
「シャーシンカシテ」
と言った。えっ？と薄らボンヤリした返答をすると、もっとハッキリゆっくりと
「シャー芯、貸して！」
と言った。どうやら切らしてしまっていたらしい。
「え、あ、いいよ！うん！はい、これ！！」
しどろもどろでシャー芯のケースごと手渡したときにかすかに触れた指先が冷たくて柔らかかった。その後は前を向いて一心不乱に勉強をしていた。なるほど可愛いだけじゃなく、この集中力が彼女の秀才たる所以か。
私はそのすぐ後にプリントが終わってしまったものの、この特等席を離れるつもりは毛頭なく。勉強するふりをしたり、時々彼女の背中を見つめたり、また勉強するふりをして彼女の息遣いを感じてドキドキしていた。どうやって時間をつぶしてたのか、その日も教室を閉める時間まで結局ずっと居た。私は机を拭いて椅子をあげて掃除機をかけてと先生の手伝いをしていた。Ｍさんはギリギリのギリギリまで集中して勉強をしていたが、キリがついたのかパッと顔を上げて
「先生、電話借りるね！」
といって受話器を取ってボタンを押した。
その後少しして教室を出た。蒸し暑い夜だった。目の前は広い歩道になっていて、その向こうを大きな国道が通っていて、22時を過ぎても結構な交通量があった。ゴーっという音と走り去るヘッドライトを浴びながら彼女と20メートルも歩いたら、もう角の脇道に緑色の車が停まっていた。どうやら彼女の迎えらしい。通学路、と書かれた道路標識の前に立った彼女の顔をヘッドライトがゴーっと照らしてゆく。
構わずそのまま話し込んだ。延々バカな話ばかりしていた気がしたけど、たぶん今思えば30分くらいだっただろう。不意に、昼間の話になった。
「あのさ、なんであん時ガッコ居たの？」
「え、ああ。友達が家庭科室でお菓子作ったからって呼んでくれてたから食べてた。よく覚えてたね！」
「あ、いる！！って思って」
「よく見つけたよねーほんと」
「いやあ、それは、まあ、俺一日一回Ｍさんの顔見ないと干からびちゃうんだ」
ゴーっと音がして、彼女の白い素肌をヘッドライトが撫ぜていった。その少しあとに。短い沈黙のあとで。
「ありがと、じゃあね！」
とだけ言って、彼女は車に乗り込んでしまった。テールランプが角を曲がって見えなくなっても、暫く茫然とその場に立っていた。
その夜、早速てっちゃんにメールをした。こんなことを言って、こんなことを思って…矢も楯もたまらず、とはこのことで、一気に書いて送りまくった。
それから3日経った夜のこと。
このケータイは兄弟で共用だったので、その日は私が使える番だった。何気なくメールを開くと見覚えのないてっちゃんからのメールが。
彼は佐鳴のほうでＭさんといっしょだった。向こうで彼女から代筆を頼まれて、彼のケータイからメールが送られてきていた。
「告白したことを人に気安く話すなんて幻滅した、国語が得意だというくせに人の気持ちも考えられないのか」
と言ったような、いま文面を思い出そうとしても嫌な汗をかくばかりで全然ぼんやりとしか思い出せないメール。生まれて初めて、殴られたり投げ飛ばされてもいないのに目が回る感覚を味わった。そしてこのメールを勝手に読んだ奴に対して猛烈な殺意と取り返しのつかない恥ずかしさがグツグツと湧き上がってきた。とにかく、なんとかしなくては！けど、どうしたら…？
そういえばこの前日も、Ｍさんが好きだ好きだという内容のメールをてっちゃんに送っていた。返事は「あんたは幸せ者だね」だった。私は完全に皮肉を言われていたのだ。とにかく、いまこのメールを見たのだがどうしたらいい？と慌てて連絡をするも、いい加減辟易してしまったのか、オレは駆け込み寺じゃねえ、と言われてしまった。取り乱していたし、ひどく自分勝手な言い分だったのでてっちゃんの言っていることはもっともだ。思い出すにも頑丈な扉に厳重な鎖が巻いてあってサイコブレイクみたいな状態の心からはこれ以上出てこないのだけれど、コレだけ書くとてっちゃんが冷たく感じる人もいるかもしれない。そんなことはなくて、本当に取り乱してしつこく彼にメールをした私が悪かったのだ。
結局、幸か不幸か夏休み中だったのですぐに顔を合わせることはなかったが、この夜を境に偶然かなんなのか受験のために彼女は佐鳴の方に集中的に通うことにしたようで、公文にもあまり顔を見せなくなった。これが自分のせいだと思うのは思い上がりな気もするし、そんなことはない！と言い切るのもなんか違う気がして。25年ぐらい前のたかだか失恋をいつまでもこうして引きずっているというわけです。はい。
今回、こうして書き下ろしエッセイを収録するということを決めたときに、いの一番にコレを書いて載せようと思っていました。ずっと何処かに書き出してしまいたかったし、干からびちゃう宣言や、その後の取り乱しっぷりを見て
ダッセエ！
くらいに思って笑ってもらえればと思っていました。でもイザ書くとなると思い出すのもむず痒いような辛いような。今でもあのメールを見た瞬間の嫌な感覚をハッキリ思い出せる。そのぐらい、私には人生の一大事でした。
私が何かしら、どーにか世に出たいと企みつづけているのは、あの子に、いやあの日のＭさんに見つけて欲しいからなのかも知れない。
おしまい。
