第28話 PCが欲しいとは、言えないから
「なんでパソコンだめなの？ お兄ぃー、スマホもできないと思ってるよ」
夕食後のテーブル。
残った湯呑みと、箸の並ぶ静かな食卓に、六花の声がぽつりと落ちた。
その声音は、ただの好奇心からくる素朴な疑問だった。
だが、それが落とした“石”の波紋は、思いのほか遠くまで届いた。
「六花には教えてないから……」
大牙は短く答えた。目を逸らしながら。
六花には、話していない。母にも……言わなかった。言えなかった。
「……私にも、教えてくださいませんこと？」
湯呑みをそっと持ち直した母が、わずかに声を落として言った。
まるで問いかけではなく、“お願い”のように。
その言葉には、遠慮と、静かな切実さが滲んでいた。
しばらく沈黙が続く。
大牙は、箸を置いた。
「『大牙が、なんでハッカーになったか』それを話せ。……それが条件らしい」
声はいつも通り低く、抑揚がない。
「でも言いたくなかった。だから……PCは壊した。スマホも、最初から契約してない」
音のない『間』が、部屋を包んだ。
時計の針の音が、妙に大きく響く。
誰もすぐには返せなかった。
――その中で、沙羅だけが、そっと湯呑みをテーブルに戻す。
その控えめな音だけが、静寂を区切る。
「……それでも、わたくしは知りたいのですわ、大牙さま」
その声に、いつもの芝居がかった明るさはなかった。
「あなたが、どんな場所にいて、何を見てきたのか。――それを知らなければ、わたくし……並んで、戦えませんわ」
まっすぐに見つめられても、大牙はすぐには応じなかった。
ただ目を伏せたまま、食器の縁を見つめる。
「……だめだ」
声は低く、短い。
「お母さまでも、言いたくないのですか？」
沙羅が続ける。
言葉はやさしく、だが一歩、踏み込む。
「だめだ」
繰り返す言葉に、微かな揺れがあった。
「ふふっ、よろしゅうございますわ。そういうご無理なやり方……わたくし、嫌いではございませんのよ、大牙さま♡」
言葉とは裏腹に、沙羅の表情には笑みだけが残っていた。
だがそのまま、声色だけが少し落ち着く。
「……でも、無理を通すには、それなりの覚悟がいるものですわ」
湯呑みにそっと手を添えながら、続ける。
「たとえ教えてくださらなくても、わたくしは知ろうとし続けます。歩いた距離のぶんだけ……きっと、少しずつ、近づけると信じておりますの」
どこかまっすぐな告白のような響き。
その言葉に、大牙は再び箸を握ったまま、動きを止めた。
長い沈黙が流れる。
「この国では、若くしてITに通じる者は異端視されますわ。枠から外れた人間として――社会に、白い目で見られる」
沙羅の声は、まるで彼の記憶をなぞるようだった。
「大牙さまも、きっと……そうして、ここへ来たのでしょう？」
部屋はしんと静まり返った。
湯気の立つ味噌汁の向こうで、母がそっと目を伏せた。
「……そうね。私も、なんとなく思っていたの」
小さく、にじむような声だった。
「大牙君は、いちばん大事なところを、自分で抱えてきた子だから。あえて何も聞かずにいたの。……でも、もういいのかもしれないわね。少しくらい、寄りかかっても」
言い終えて、小さく微笑むその顔は、どこか祈るようでもあった。
「……大牙君。お父さんのことは、私が話してみるわ」
ひと呼吸置いて、母が言った。
「パソコン、もう――買ってしまいましょう」
それは、決意のこもった申し出であり、ほんの少しの『ごめんね』を含んだ声でもあった。
大牙は、静かに目を伏せる。
まつ毛の影が、テーブルの縁に落ちる。
「……ああ」
それは、許可でも同意でもなく。
ただ、ようやく心が少しだけ動いた――そんな音だった。
