第２章 第１話 白世勇人は、平和を持ってくる
中間試験の三日前、県立星ヶ峰高校一年三組は、朝から妙に空気が悪かった。
窓際の列では英単語帳をめくる音が続き、前方では数学の問題集を奪い合うみたいに覗き込み、後方では「昨日そこまでやるって言ったよね」「言ったけど、無理だったし」と、まだ小さい言い争いがくすぶっている。
文化祭が終わってから、教室は前より少しだけまとまるようになった。少なくとも、何かが起きれば誰かが動く、という程度には。
だが試験前だけは別だ。人間は追い詰められると視野が狭くなる。狭くなった視野は、すぐ他人へぶつかる。
黒崎湊人は席に着いたまま、その全体を冷めた目で見渡していた。
「愚かだな」
小さく漏れた独り言へ、前の席から小宮ひかりが振り返る。
「朝から大きい主語だね」
「事実だ。試験ごときで統制を失う集団に未来はない」
「黒崎くんは余裕そうだね」
「当然だ。支配者は平時に備え、非常時に慌てない」
「はいはい」
ひかりは軽く流したが、その目は少し眠そうだった。机の端には開きっぱなしのノートと、途中まで解いた古文のプリントがある。
眠いのに、やることは残っている。焦っているのに、表にはあまり出さない。
そういう者が、一番危うい。
教室前方で、日直の女子が配布物の束を抱えたまま立ち尽くしていた。
「え、これ今日まで？」「昨日言ったじゃん」
担任へ提出する自習計画表らしい。出していない者が想像以上に多く、しかも今朝になって慌てて書こうとしている。
くだらん、と湊人は思う。締切とは守るためにある。守れぬなら最初から組み直せ。
その時、廊下側で椅子が強く引かれた。
「だから、貸すって言っただろ」
「今使ってるから無理」
「五分だけでいいって」
声が一段上がる。借りたいのは赤シート、貸したくないのは使っている側。どちらも理屈としては分かる。分かるが、こういう時に大きい声を出した方が得をすると覚えた集団は腐る。
修司が止めに入ろうと立ち上がりかけた、その直前――廊下側の棚の上で、積まれていた教材の箱がぐらりと揺れた。
誰かが椅子を引いた拍子に棚へ当たったのだろう。上段の段ボールが前へ滑る。角度が悪い。このまま落ちれば、真下にいる女子へ当たる。
見える。届く。軽すぎはしないが、無理でもない。
湊人は息を止めた。
五秒前。
変えるのは、箱ではない。その手前に挟まっている薄い確認プリント、一枚だけ。角の浮き方だけを、ほんの少し。
世界が、薄くきしんだ。
次の瞬間、前へ滑りかけた箱は途中でひっかかり、代わりに一番上のプリント束だけがばさりと落ちた。
「きゃ……」
女子は肩をすくめたが、落ちてきたのは紙だけだった。箱は棚の縁で止まっている。
「危なっ……」
修司がすぐ駆け寄り、棚を押さえた。
「大丈夫か？」
「う、うん……紙だけ」
「そっち、ちょっとどいて。落ちる位置、まだ悪い」
修司が箱を抱え直し、近くの男子が慌てて下へ降ろす。周囲もようやく息を吐いた。
小さな騒ぎで済んだ。だが、落ち方は妙だった。
ひかりが床へ散ったプリントを拾いながら、ちらりと湊人を見る。
「……今、また」
「何だ」
「ううん」
言い切らない。
気づいたな、と湊人は思う。だが追及はしない。こいつは見ている。しかも、助かった後で騒がない。そういう観測は嫌いではない。
その時、教室の扉が開いた。
担任が入ってくる。その横に、見慣れない男子生徒が立っていた。
「ホームルーム始めるぞ。あと、今日から転入生が入る」
ざわめきが広がる。
男子は一歩前へ出た。背は高すぎず低すぎず、姿勢だけが妙に静かだ。目立つ顔立ちではない。けれど、立ち方が変に整っている。人の視線を受けるのに慣れている者の立ち方だった。
それでいて、圧はない。あるのは、妙な落ち着きだけだ。
「白世勇人です。よろしくお願いします」
声も静かだった。
張っていないのに、教室の端まで自然に届く。
「急な転校で大変だろうけど、みんな仲良くな」
担任の雑な締めに、教室のあちこちで軽い笑いが起きる。
白世はそれに合わせて少しだけ口元を緩めた。その笑い方が、最初から輪の外に立たない者のそれだった。
席は中央列の空いていた場所に決まった。修司の斜め後ろ、ひかりから二列離れた辺りだ。
移動する途中、白世はさっき箱が落ちかけた棚の前で一瞬だけ足を止めた。
「危なかったんですね」
誰にともなく言う。
「あ、うん」箱の下にいた女子が苦笑する。「ほんとに紙だけで済んだからよかったけど」
「そういう時、続けて焦ると次も起きますよね」
白世は穏やかに言った。
「今、みんな少し急いでるから。まず落ち着いた方がいいと思います」
強い言葉ではない。正しいことを、正しい順番で言っただけだ。
なのに、教室の空気がそこで一段落ちた。
廊下側でまだ不機嫌そうだった男子も、なんとなく椅子へ座り直す。計画表がどうこうと騒いでいた前方も、声量だけが少し下がる。
湊人は眉を寄せた。
空気が収まる理屈は分かる。分かるが、効き方が早い。
ホームルームが始まると、担任は案の定、試験前の注意を適当に並べただけで終えようとした。
「提出物は今日中。揉めるな。寝ろ。以上」
「雑だな」礼司が小さく笑う。
教室がまた少しだけ揺れかけた、その時だった。
「先生」
白世が静かに手を挙げた。
「今日中って言われると、今出せてない人ほど焦ると思うので、昼休みまでに机の上へ出す形にしませんか。朝のうちだと、忘れた人も書き足せるし」
担任が目を瞬く。
「……お、おう。じゃあそれで」
「ありがとうございます」
ただそれだけだ。
なのに、前方の女子が明らかにほっとした顔をした。廊下側で赤シートを巡っていた二人も、いつの間にか話を切っている。
修司が感心したように白世を見る。
「助かった。あのままだと朝から詰んでるやついたし」
「詰むは大げさだよ、神谷くん」
白世は笑った。
「でも、焦ってる時って、ちょっと順番変えるだけで楽になりますよね」
「それは分かる」
ひかりまで頷く。
礼司も軽く肩をすくめた。
「転校初日でそれ言えるのすごいな」
「言いやすい空気だったから」
「それ、自分で作ったやつじゃん」
礼司のその返しで笑いが起きる。今度の笑いはさっきより柔らかかった。
湊人だけが黙っていた。
気に入らない。
強制したわけではない。説教したわけでもない。ただ、人が動きやすい順番を差し出しただけ。
だがそのせいで、場全体が妙に素直へ寄っている。
「黒崎くん、どうしたの」
ひかりが後ろへ小声で訊く。
「何がだ」
「すごい嫌そうな顔してる」
「当然だ」
「なんで」
「最初から盤面へ入り込む手つきが上品すぎる」
「え？」
「気にするな。独り言だ」
ひかりは分からなさそうにしたが、そこで追及はしなかった。
二時間目と三時間目のあいだ、白世の周りには自然に人が集まった。
転校生への興味もある。だがそれだけではない。質問しやすい空気が、なぜかもう出来ている。
「前の学校って厳しかった？」
「普通だよ」
「勉強できる？」
「得意不得意はあるけど、一緒にやる方が早いかもしれない」
断らない。張り切りすぎない。なのに会話が続く。
厄介だ、と湊人は思う。
昼休み前、今度は別の騒ぎが起きた。
英語の小テストで使うはずだった単語プリントが一部足りない。
「さっきここに置いたのに」
「誰か持ってった？」
「え、私じゃないけど」
疑いの矛先が、発言の少ない男子へ寄りかける。本人は否定の間を取り損ねている。
面倒だ。こういう時、人間は事実より先に“言い返しにくい者”へ寄る。
修司が前へ出ようとする。ひかりも何か言いかける。
その前に、白世がしゃがみ込んだ。
「これ、重なってませんか」
机の端に置かれた別の資料束を指でめくる。下から薄いプリントが半分だけ顔を出した。
「あ」
「ほんとだ」
「二枚くっついてたのか」
空気がそこで変わる。
疑われかけた男子がようやく息をつき、周囲も露骨に気まずそうな顔をした。
白世はそれ以上責めなかった。
「よかった。誰かが悪い形じゃなくて」
静かに、それだけ。
まただ、と湊人は思う。
解決そのものより、解決した後の空気の整え方が速い。
しかも善意の顔をしている。実際、善意なのだろう。それが余計に質が悪い。
「白世くん、ありがと」
女子が言う。
「ううん。試験前って、みんな余裕なくなるし」
その返答で、さっきまで張っていた空気がもう言い訳できないくらい丸くなる。
ひかりはプリントを受け取りながら、今度は白世ではなく湊人を見た。
「黒崎くん」
「何だ」
「さっきからずっと、白世くんのこと見てる」
「監視だ」
「怖い言い方やめて」
「必要な観察だ」
「……じゃあ私も観察しようかな」
「勝手にしろ」
昼休み、修司は白世を連れて食堂へ行こうとしていた。礼司も当然のようについていく。
ひかりは一度立ち上がり、けれど振り返る。
「湊人は？」
その呼び方に、湊人の反応が半拍遅れた。
前ならただの呼びかけだったはずなのに、最近あいつは時々こういう呼び方をする。黒崎ではなく、湊人。
厄介だ。
「行かん」
「なんで」
「群れる趣味はない」
「じゃあパンくらい買ってくれば」
「命令するな」
「倒れられても困るし」
ひかりはそれだけ言って、先に教室を出た。
一人になった教室は、さっきまでのざわめきが嘘みたいに静かだった。
湊人は窓際から中庭を見下ろした。
白世勇人。
あれは礼司とも修司とも違う。
礼司は笑顔で流れを握る。修司は責任を背負って場を保たせる。白世は、そのどちらでもない。もっと静かだ。誰かを自分の側へ引っ張るというより、その場にいる全員の尖りを少しずつ丸くしている。
争いは減るだろう。失敗も減るかもしれない。
だが、その先はどうなる。
廊下から、足音が一つだけ戻ってきた。
ルカだった。
「食堂、行かないの？」
「貴様も行け」
「つれないなあ」
ルカは教卓にもたれ、窓の外を見た。
「どう？ 新しい転校生」
「気に入らん」
「早いね」
「上品だ」
「褒めてる？」
「逆だ」
ルカはくすっと笑う。
「でも、ああいう子、好きでしょ。自分で考えて動けるし」
「考えて動きすぎる」
「ふうん」
ルカはそれ以上言わず、少しだけ目を細めた。
「ああいうの、崩すの大変だよ」
「崩す前提で話すな」
「だって、もうそういう顔してる」
「……貴様」
「まあ、まだ早いかもね。今日は本当に助けてただけだし」
そこでルカは、わずかに声を落とした。
「でも、事故で崩れる相手じゃないのは確かだよ」
その一言だけが、妙に引っかかった。
放課後。
試験前だから部活へ向かう者も少なく、教室は昼より静かだった。
修司は担任へ提出する計画表を集め、礼司は机を寄せて残った者へ範囲確認をしている。ひかりは窓際で古文を見直し、白世はその隣で数学の質問に答えていた。
輪の中心に立っているわけではない。
なのに、困っている者の声が自然に白世へ寄る。
「ここ、なんでこうなるの？」
「その式だと先にこっち見た方が早いかも」
「あ、ほんとだ」
「よかった」
説明が短い。押しつけもない。しかも相手に“自分で解けた”と思わせる余地を残す。
気に入らない。実に気に入らない。
その時、廊下側の窓が強く鳴った。
風だ。開けっぱなしだった上部の小窓が跳ね、近くの机の上にあった筆箱が落ちる。床へ散ったペンの一本が勢いよく転がり、ひかりの足元へ向かった。
大した事故ではない。だが、しゃがむ位置が悪い。向こう側では別の女子が立ち上がりかけている。このままだと額と机の角がぶつかる。
見える。届く。軽い。
湊人は五秒を掴んだ。
変えるのはペンそのものではない。机の脚へ当たる角度だけ。
きしみ。
次の瞬間、ペンはひかりの足元へ行かず、手前で軌道を変えて止まった。立ち上がりかけた女子も、少し動きを緩めるだけで済む。
「危な」
礼司がペンを拾う。
「今日、細かいの多いな」
「試験前だからね」白世が言う。「みんな急いでるし」
またその言葉で、場が収まる。
だが今度は違った。
修司が、足元のペンを拾い上げたまま動きを止めたのだ。
床ではなく、廊下側の防犯カメラへ視線を向けている。
「神谷？」
礼司が首を傾げる。
「……いや」
修司はすぐ笑って誤魔化した。
「なんか今、変な止まり方したなと思って」
「ペン？」
ひかりが訊く。
「うん。気のせいかも」
気のせいではない。
湊人は無言で窓の外を見た。修司のやつ、今ので何かを拾った。
ひかりは違和感を感覚で掴む。修司は記録や順序のズレとして掴む。
面倒な連中だ。だが、鈍いよりはましだった。
帰り際、白世が黒板横で湊人へ声をかけた。
「黒崎くん」
「何だ」
「今日、二回くらい助かった気がする」
心臓が、ほんのわずかに止まる。
「意味不明だな」
「そうかも。でも、そういう感じがしただけ」
白世は笑わない。静かな顔のまま続けた。
「もし本当にそうなら、ありがとう」
「気のせいだ」
「うん」
否定を、そのまま否定しない返事だった。
「でも、助かった時って、誰がやったか分からなくても残るから」
それだけ言って、白世は教室を出ていく。
気に入らない、と湊人は思った。
礼を言う人間は、ひかりだけで十分だ。
しかも白世のそれは、踏み込まない。暴かない。ただ、そこに何かがあった可能性だけ置いて去る。
上品で、面倒で、厄介だった。
校舎の外はもう薄暗い。
昇降口を出たところで、修司がスマホを見ながら立ち止まっていた。
「黒崎」
「何だ」
「さっきの防犯カメラ、委員会の共有サーバに上がってた」
「だからどうした」
「……五秒くらい、変なんだよな」
修司は画面を見せる。
廊下側の映像。窓が鳴る。筆箱が落ちる。その直後、ノイズもなく、場面だけがほんの少し飛んでいる。
不自然な編集みたいに見える。けれど学校の固定カメラで、そんなことが起きる理由はない。
「気のせいでは？」
ひかりが横から覗き込み、すぐに言う。
だが声色がいつもより少し硬い。
「でも、変だね」
「古い機材なんじゃない？」礼司は軽く言った。「試験前に怪談みたいなのやめてくれよ」
白世だけは画面を見ず、修司の顔を見ていた。
「それ、他の人にはまだ見せない方がいいかも」
「なんで？」
「今の時期、変な形で広がると、余計に落ち着かなくなるから」
正しい。
正しすぎる返答だった。
修司は少し迷ってからスマホを下ろす。
「……そうだな。とりあえず俺のとこで止めとく」
その判断まで、白世は静かに受け止めた。
押していない。なのに、そうするのが自然だと思わせている。
帰宅途中、誰もいなくなった歩道脇で、知らない手がスマホを操作していた。
画面には、さっきの廊下カメラの切り抜きが映っている。窓が鳴る。筆箱が落ちる。ペンが転がる。そして、ほんの一瞬だけ不自然に繋がる。
切り抜かれているのは、ちょうど五秒だ。
投稿欄のタイトルには、短くこう打たれていた。
『5秒消えた』
送信ボタンが押される。
誰が上げたのかは分からない。
けれど、その動画が今夜のうちにどこかへ広がることだけは、もう決まっていた。
