ルクス・グロリアエ

一つの心は、一つの名前のために。

パン屋の扉の上に吊るされた小さなベルが、かすかに音を立てた。その繊細な響きは、朝の冷たい空気に溶けるように広がった。それと同時に、ダークなジャケットを着た一人の少年が中へと足を踏み入れた。

その姿はまるで、夜明けの霧から切り離された影のように、静かで閉ざされていた。

多くを語ることなく、彼は長い木製の棚へと歩み寄った。そこにはまだ薄く湯気を立てるパンが整然と並んでいる。彼の指は迷いなく、すでに覚えきっている一点へと伸びた。バターの香りが濃く漂う、温かいクロワッサン。

それは彼の好物であり……同時に、かつて彼の世界を満たしていた誰かの苦い記憶でもあった。

レジの奥から、中年の女性が優しい笑みで彼を迎えた。その目には、わずかな憐れみが混じっていた。

「おはよう、アーロン。学校に行くの？」

「ん。」

アーロンの返事は、窓辺に宿る朝露のように冷たく、短い呟きだった。

店員の女性は小さくため息をついた。

「こんな朝は本当に冷えるわね。昔はこの時間でも、あなたはちゃんと笑っていたのに。」

アーロンは振り向きもせず、淡々と答えた。

「それは昔の話だ。今じゃない。」

彼はクロワッサンをレジに置いた。ジャケットのポケットから数枚の紙幣を取り出し、機械的でぎこちない動きで差し出した。

女性はそれを受け取りながらも、アーロンの閉ざされた表情から目を離さなかった。

「あなた……まだ忘れられないのね？」

アーロンの動きが止まった。パンの包みを手に取りながら、彼の視線はガラスのショーケースへと空虚に向けられていた。外の世界は、彼の目には灰色にしか映っていないようだった。

女性の声が柔らかくなる。

「ねえ、アーロン。あの子はもう戻ってこないわ。手放しなさい。世の中にはまだたくさんの女の子がいるのよ。あなたはまだ若いんだから、こんなふうに枯れてしまうには早すぎるわ。」

アーロンはようやく口を開いた。その声は、かすれるように低く、胸を裂くようだった。

「この世界に、グロリアみたいな人間はいない。誰一人として。俺は絶対に忘れない……いつまでも。彼女が俺の中で生きている限り、俺は誰も好きにならない。」

返事を待たず、アーロンは背を向けた。扉のベルが再び鳴る。今度は、彼の背中に引きずられるように、どこか切なさを帯びていた。彼はそのまま、人混みの中へと消えていった。

女性はただ静かに首を振り、その背中を見送った。

「こんなに一途な子、今どき珍しいわね……」

***

アーロンは机に肘をつき、青白い手で顎を支えながらぼんやりと座っていた。窓の外へと視線を投げ、校庭に舞い落ちる木の葉を眺めている。

周囲では朝の雑談が広がり始めていたが、彼だけはその喧騒から切り離された静寂の中にいた。

突然、その静けさは破られた。軽やかな足取りと満面の笑みを浮かべた少年が近づいてくる。名前はケンゼル。

「おい、アーロン！ すごい重要な情報があるんだ！」

まるで世界中の幸運を運んできたかのように叫ぶ。

アーロンは片眉を上げただけだった。

「情報か、それとも噂話か。」

「おいおい、そんな冷たくするなよ。」

ケンゼルは両手を上げて降参のポーズを取った。

「これはマジでちゃんとした情報だ。今日、うちのクラスに転校生が来るらしい。たぶん女子。しかも……かなり可愛いって噂だ。」

「それで？」

ケンゼルは瞬きをした。

「え、それだけだけど……」

「へえ。」

ケンゼルは天井を見上げてうなった。

「“へえ”だけかよ？ 普通はさ、“おお”とか“マジで”とか、少しは驚くだろ……」

「なんで？ 転校生なんて珍しくもない。男でも女でも、興味ない。」

ケンゼルは力なくアーロンを見つめ、それからぐったりと自分の席に座った。

（なんなんだよ、この冷蔵庫みたいなやつ……。俺、ただの通り風みたいな存在じゃん。）

その時、チャイムが鳴り響き、廊下の騒がしさを切り裂いた。教師が教室に入ると、生徒たちはすぐに静かになった。

「おはよう、みんな。」

先生は教室の中央に立った。

「今日はこのクラスに新しい仲間が来る。温かく迎えてやってくれ。入ってきなさい。」

一斉に視線が扉へ向けられる。

一人の少女が、自然な優雅さで教室に入ってきた。長い髪は整って流れ、教室の光を受けて輝いている。彼女は全体を見渡しながら、穏やかな笑みを浮かべた。

「こんにちは、みんな。」

その声は小川のせせらぎのように澄んでいた。

「私はシオリア・クインザ・カシュヴィです。普段はヨヨって呼ばれることが多いけど……ちょっと変に聞こえるかもしれないから、シオリアって呼んでください。よろしくお願いします！」

何人かの生徒が元気よく答えた。

「よろしく！」

先生は教室を見回し、アーロンの隣の空席を指した。

「シオリア、あそこに座りなさい。アーロンの隣だ。」

シオリアは少し困ったように笑い、視線を向けた。

（どうしてアーロンの隣なの……）

一方、アーロンははっとして教師を見た。

「先生……なんで俺なんですか。女子の列に空席あるでしょ。」

先生は眉を上げた。

「文句を言うな、アーロン。ただの生徒だ。怖い存在じゃない。」

「でも――」

「いいから。授業を始めるぞ。」

アーロンは苛立ったようにため息をつき、鋭い目で本へ視線を落とした。

（ちっ……面倒くさい。）

シオリアはゆっくり席に着いた。ちらりとアーロンを見て、周囲の空気が急に冷えたように感じた。

「ね、ねえ……怒ってる？」

小さな声で尋ねる。

アーロンは答えない。机に顔を伏せ、彼女を存在しないかのように扱った。

「わかった。もし嫌なら……あとで席変わるね。」

「いや。」

アーロンは低く言った。

「そこにいろ。でも……うるさくするな。おしゃべりなやつは嫌いだ。」

シオリアはかすかに笑った。

「わかった。安心して。」

（本当に変わっちゃったね、アーロン……）

*

休み時間のベルが鳴り響き、廊下に解放のような音が広がった。教室は一瞬で椅子の音と足音に満ちる。

アーロンは一秒も無駄にせず立ち上がり、そのまま教室を出ていった。

シオリアは一瞬手を伸ばしかけたが、その前に女子たちに囲まれた。

「ねえ、あなたシオリアでしょ？」

「え、うん……そうだけど。」

「どこから来たの？」

「他の町から。つい最近引っ越してきたの。」

「すごく可愛いね！ モデルみたい！」

「え、わ、私？ そんなことないよ。」

「彼氏いるの？」

「いないよ。」

シオリアは微笑みながらも、視線は扉へ向いていた。アーロンの姿はもうない。

「アーロンの隣ってどう？ あの人、めちゃくちゃ冷たいよね。」

シオリアは少し笑った。

「冷たいけど……怖くはないかな。」

「すごいね、よく耐えられるね。」

シオリアは優雅に立ち上がった。

「ちょっと失礼するね。食堂に行ってくる。」

そう言って、彼女は静かに教室を出た。アーロンの後を追うように、その足取りは軽く、ほとんど音を立てなかった。