第65話 恵子の未完の言葉
第65話では、恵子が初めて“核心に触れる言葉”を口にします。
「守ることと、閉じ込めることは——」
その続きは、また届きません。
けれど、届かなかった言葉ほど、
家族の中に深く残るものはありません。
十二月の十四日、夕方だった。
台所に入ると、恵子が煮物の鍋をかき混ぜていた。換気扇が回っていた。居間のテレビが点いていた。夕方の台所はいつもそういう音の重なりだった。
「晴斗くん、少しいい？」
恵子が手を止めた。珍しかった。夕食の支度中に恵子が手を止めるのは、珍しかった。
「うん」と晴斗は言って、台所の端に立った。
恵子が鍋から離れて、晴斗の方を向いた。向いてから、少し止まった。何かを選んでいた。言葉を選んでいるのではなく、何を話すかの手前にある何かを選んでいるように見えた。
「守ることと、閉じ込めることは——」
換気扇が回っていた。鍋の中で何かが小さく音を立てた。
廊下を歩く足音が聞こえた。
夕奈だった。台所の入り口に立って、鍋を見た。「ご飯、まだ？」と言った。
「もうすぐよ」と恵子が言って、笑いながら鍋に戻った。
夕奈が居間の方へ行った。足音が遠ざかった。
晴斗は恵子を見た。
続きを聞こうとして、言葉が来なかった。「続きは」とは言えなかった。続きを聞く言葉が、うまく形にならなかった。黙って見ていると、恵子は鍋をかき混ぜながら目だけを晴斗に向けた。一瞬だけ。それから首を小さく横に振った。
「いつか話すわ」と唇だけが言った。声にはならなかった。
恵子の後ろ姿が、鍋に向いた。
＊ ＊ ＊
居間に戻りながら、晴斗は「守ることと、閉じ込めることは」という言葉の続きを考えた。
続きは来なかった。
考えても来なかった、というより、続きを自分で作ることができなかった。恵子の言葉には恵子の続きがある。その続きは恵子だけが持っている。晴斗が作れるものではなかった。
第三章の深夜のキッチンを思い出した。
「あなたが、あの子の世界のすべてになってしまう前に——」と恵子が言いかけて止まったあの夜。あの夜も、続きは来なかった。今日も、続きは来なかった。
二度、同じことが起きた。
「いつか話すわ」という言葉がある。「いつか」は来る前提で言われた言葉だ。来なかった「いつか」を、恵子はまだ持っている。
夕奈が居間のソファに座ってテレビを見ていた。晴斗が隣に座ると、夕奈が少し寄った。袖には触れなかった。触れる前に寄った——距離を詰めることと触れることが、夕奈の中でまだ別の行為だった。
テレビが映っていた。晴斗にはあまり入ってこなかった。
「守ることと、閉じ込めることは」という言葉が、台所の換気扇の音と一緒に残っていた。続きのない言葉だった。続きが来るとしたら「違う」か「同じだ」か「区別がつかなくなる」のどれかだと、晴斗は思った。
どれも恵子の言葉ではなかった。
台所から鍋のいい匂いがしてきた。夕奈が「いい匂い」と言った。一拍か二拍、遅かった。
「うん」と晴斗は言った。
＊ ＊ ＊
夕食の間、恵子はよく笑っていた。
料理の話をして、学校の話を少し聞いて、「寒くなったから気をつけて」と言った。いつもの恵子だった。「いつか話すわ」という唇の動きのことを、食卓の誰も知らなかった。晴斗だけが知っていた。
宗一は少し遅く食卓に来て、少し早く立った。「仕事が残っている」と言った。夕莉が宗一の後ろ姿を一秒だけ見た。それだけだった。
食後、夕奈が食器を運んだ。恵子が「ありがとう」と言った。夕奈が「うん」と言った。二人が台所に並んだ。
晴斗は居間から、その後ろ姿を見ていた。
恵子の背中は、いつもと同じだった。「守ることと、閉じ込めることは——」という言葉を飲み込んだ背中と、食後の食器を受け取る背中が、同じ背中だった。どちらが本物かということは、多分なかった。両方が本物だった。
「いつか」は来ると思った。
その確信を持てたのは、たぶんその夜が最後だった。
第65話を読んでくださり、ありがとうございます。
この節では、恵子の言葉がまた途中で止まりました。
「あなたが、あの子の世界のすべてになってしまう前に——」
そして今日の、
「守ることと、閉じ込めることは——」
二度続けて途切れた言葉は、
恵子が“まだ言えないもの”を抱えている証拠です。
晴斗だけがその“未完”を受け取り、
夕奈は拍のズレを抱えたまま寄り添い、
家族の中に“形のない喪失”が静かに広がり始めました。
第7章では、
言葉にならない喪失が、
言葉にならないまま進行していく
そんな章になります。
静かに、確かに。
