第43話 宗一の苦悩
鏡淵での生活は、穏やかだった。
整った街、揃った時間、自然に噛み合っていく日常。
けれど、その「心地よさ」の中で、少しずつ失われていくものがある。
それに最初に気づいたのは、きっと晴斗だけではなかった。
深夜の書斎は、いつも電気がついていた。
晴斗が水を飲みに起きると、一階の廊下の奥に、書斎の光が漏れていた。
宗一がまだ起きている証拠だった。
東京でも同じだったが、鏡淵に来てから、その頻度が増した気がした。
ある夜、晴斗は書斎の前で足を止めた。
扉の向こうから、声が聞こえた。
宗一の声だった。電話をしているらしかった。
低くて、抑えた声。内容は聞き取りにくかったが、断片的に言葉が届いた。
「……まだ、許容範囲内だ」
相手の反応を待つような、重苦しい間があく。
「……分かってる。でも、もう少し時間が欲しい」
吐き出すような吐息のあと、宗一はさらに言葉を重ねた。
「……それは、朔也の判断に任せている」
晴斗は、その「朔也の判断に任せている」という言葉を反芻するように、
一瞬、動きを止めた。
＊ ＊ ＊
何の判断を、朔也に任せているのか。
扉の向こうの声が続く。
「……YU-NAの状態は、現時点では安定している」
YU-NA。
その言葉が、晴斗の頭の中で光った。
東京の食卓で、宗一の書類に書いてあった文字列。
宗一が手で隠した、あの文字。
YU-NA。
夕奈の名前を、アルファベットで書いたものだ。
（父さんの書類に、夕奈の名前があった）
当時は「関係ない」と言われて、それ以上聞けなかった。
でも、こうして深夜の電話でも、同じ言葉が出てくる。
夕奈の「状態」を、宗一は誰かに報告している。
その事実が、晴斗の中に、冷たい重さを持って落ちた。
＊ ＊ ＊
翌日の夕方、晴斗は宗一に話しかけた。
書斎の扉をノックし、返事を待った。
「空いてる。入っていいぞ」
宗一は机に向かっていた。
資料が広げられていて、その中にいくつかの専門用語が見えた。
晴斗には読み解けない言葉ばかりだった。
「少しいいですか」
「何だ」
「昨夜、電話してたみたいで」
宗一が、少しだけ動きを止めた。
「聞こえたか」
「少しだけ」
「どのくらい」
「……YU-NAの状態は安定している、というところだけ」
宗一が、椅子を少し引いて、晴斗の方を向いた。
その顔が、どこか疲れていた。
いつも疲れているように見える宗一だが、今日はその疲れが少し深かった。
「心配させたなら、すまない」
「夕奈のことですか」
「……ああ」
「どういう状態を、報告してるんですか」
宗一は少しだけ黙った。
「研究上の観測だ。お前には関係ない」
「でも」
「晴斗」
宗一が、静かに言う。
「お前には、夕奈のそばにいてほしい。それだけだ」
「それだけって」
「今は、それだけでいい」
それ以上は言わなかった。
晴斗は、聞けなかった。
宗一の顔に、「これ以上は話せない」という壁があった。
意地悪ではなく、言えない理由があるような、そういう壁。
「……分かりました」
これ以上、今日はあきらめるしかなかった。晴斗は書斎を出た。
＊ ＊ ＊
廊下を歩きながら、晴斗は考えた。
宗一は夕奈の状態を観測している。
朔也に何かの判断を任せている。
YU-NAという記号で、夕奈を呼んでいる。
それは、夕奈が「研究の対象」として扱われているということか。
その可能性が浮かんだとき、晴斗の胸に、ひどく嫌な感触が来た。
夕奈は、実験の対象じゃない。
でも、それを宗一に言う言葉が、今の晴斗にはなかった。
証拠がない。
確信がない。
ただ、深夜の電話の断片と、書類のアルファベットと、
朔也の「夕奈ちゃんの状態」という言い方だけがあった。
（朔也さんは、何を知っているんだ）
その問いが、また浮かんだ。
でも、朔也に直接聞くことも、今の晴斗にはできなかった。
廊下の窓から、神代重工の研究棟が見えた。
窓のない白い塔が、夕方の光の中に立っていた。
光を吸収するだけで、反射しない。
その建物が、今日は少しだけ、違う意味を持って見えた。
晴斗は、視線を外して、自分の部屋に戻った。
夕奈が、もうそこで待っていた。
「遅かったね」
「ちょっと用事があって」
「待ちくたびれて、お腹空いたよ」
「もうすぐご飯だろ」
「お兄ちゃんと一緒に食べたい」
その言葉が、今日はいつもより少しだけ重く聞こえた。
でも晴斗は、それを表情に出さずに「一緒に行こう」と言った。
夕奈が笑った。
晴斗は、その笑顔を見ながら、
宗一の書類のことを、頭の隅に静かに押し込んだ。
「決めなくても流れていける場所」は、優しいのかもしれません。
でも、自分で選ぶ痛みまで失ってしまったとき、人はどこまで“自分”でいられるのでしょう。
整い始めた鏡淵の中で、それぞれの違和感が少しずつ形になっていきます。
