第２４話「それぞれの夜」
来賓席裏の通路。
一人の男が、壁に刻んだ印の前に立っていた。
印の位置を指で確認する。
明日の射線。
視線の計算。
距離と角度の確認。
もう一人の男がが低い声で言った。
「……西の森から崖道が見える」
その場にいた三人目の男が頷く。
手元に小さな杖が握られていた。
杖の先端に、矢が括り付けられている。
三人の沈黙が、来賓席の裏に深く落ちた。
＊＊＊
会場裏の控え室。
紋章のない男は、書類を片づけていた。
Fチームの物品登録リスト。
防魔布の申請書。
準決勝の結果報告。
全て読む必要のない紙だった。
明日の決勝で、Aチーム勝たせる。
それが依頼だった。
ディートハルトの無敗記録を武官推薦書に添付。
それはリヒトフェルデン分家に軍の中枢に至ることを意味する。
道が開けば、投じた金が返る。
返るだけでなく、増える。
つまり投資だ。
これは学生の試合ではない。
将来への投資なのだ。
書類を鞄にしまった。
蝋燭を消す前に、窓の外を見た。
明日の朝には終わる。
模擬戦の中で起きたことは模擬戦の結果として処理される。
それが盤面だ。
蝋燭を吹き消した。
完璧に火が消える。
全ての痕跡をかき消すかのように。
＊＊＊
ミラは灰猫商会に戻っていた。
レイと別れたのは演習場の出口だった。
レイはそのまま寮に向かった。
ミラは商会に戻った。
窓際の椅子に座った。
短刀を抜く。
拭いた。
血はついていない。
それでも拭いた。
いつも通りだ。
拭く理由がなくても拭く。
それが手の習慣だ。
拭きながら、考えていた。
考えるという言い方は正確ではない。
ミラは言葉で考えない。
手で考える。
足で考える。
今夜は、短刀を拭く左手で考えていた。
明日。
西の森。
地形は詳細には知らない。
だが来賓席後方の三人は顔を知っている。
動きも知っている。
そちらは片付く。
しかし三人で足りるのか。
保険をかける人間は、片側だけには張らない。
まだ何かあるか。
分からない。
ただいまはまだ何もいない。
少なくとも盤上には何も配置されていない。
配置されていないことが、明日変わるかもしれない。
試合の直前に。
知っている要因は消せる。
知らない要因は残る。
短刀を拭く手が動き始めた。
いつもより速い。
速いのは焦りではなかった。
考えているのだ。
手で。
明日の順番を。
三人を先に。
それが片付いたら、残りの可能性を探す。
探す時間があるかどうかは、試合の進み方に依る。
だからこそ早く仕掛けるべきだ。
相手が動くならば、試合開始と同時に。
始まってから動く。
始まってから見つける。
見つけてから消す。
間に合わなかったら。
左手が短刀の柄を握った。
握る強さが変わった。
短刀の隣に、針と糸を取り出す。
明日の朝、敵が動く前に自らがすべきことを考える。
僅かに彼女の手が震えた。
＊＊＊
学院本館。
エレオノーラ・リヒトフェルデンは大会議室にいた。
机の上に書類の束が広がっている。
明日の決勝の進行表。
判定徽章の最終確認。
来賓席の配置。
ゲスト招待リスト。
その束の中に、一枚の異議申し立て書が挟まれていた。
先ほど、父の代理人から渡された。
『Fチームの物品使用に規定違反の疑いがある。決勝前に審議を求める』。
署名はリヒトフェルデン系の関係者三名。
異議の根拠は、防魔布の持ち込みが「模擬戦の想定外の物品」にあたるというもの。
エレオノーラは異議申し立て書を三度読んだ。
一度目は内容を確認した。
二度目は文言の瑕疵を探した。
三度目は、自分の判断を確かめた。
Fチームの物品登録。
数日前に窓口に提出された書類。
条項の根拠。
登録係の処理。
全てが規定の範囲内だった。
全てが正しかった。
一字の不備もなかった。
加えて、もう一枚あった。
窓口へ遅れて届いた、禁止区域の照会書。
Fチーム副官名で提出されたもの。
書式は規定通り。
一字の不備もなかった。
その照会への、運営委員会の回答控えが綴じられている。
回答を書いたのはエレオノーラ自身だった。
『禁止区域は南端崖縁の三区画のみ。それ以外の地形について、制限の通達はない』。
書きながら、一度だけペンが止まった。
規定通りの問いに、規定通りの答え。
それだけのはずだった。
だが規定通りに回答することは、南端崖縁の三区画を除く全ての地形が運営委員会の制限範囲外であると、書面で確定させる手続きを兼ねていた。
書面で。
事前に。
合法的に。
あの文学科の一年生。
エレオノーラはペンを置いた。
窓の外を見た。
月明かりに照らされた渓谷のフィールドが見える。
崖の輪郭が夜の中に浮かんでいる。
明日、あそこで何かが起きる。
防魔布の登録。
控え室への物資保管申請。
一つ一つの手続きが、今夜の異議申し立ての根拠を、事前に全て潰している。
「想定外の物品」と主張しても、「規定の条項に基づく登録済み物品」と返される。
返す書類が、もう窓口にある。
異議が来ることを、あの男は数日前に予測していた。
予測した上で、手続きで防いだ。
剣ではなく。
力ではなく。
紙と条項で。
手続きの盾。
エレオノーラの目は窓の外に向いていたが、見ていたのは渓谷ではなかった。
見ていたのは、あの日の自分だった。
Fチームの物品登録を見て、「攻撃魔法が禁止の模擬戦で、防魔布を三枚。
この申請を出した人間は、何を想定しているのだろう」と考えた自分。
異議申し立て書を書類の束の一番下に入れた。
一番下だ。
明日の審議で最後に取り上げる書類になる。
意味のある順番だった。
先に進行表を確認し、判定徽章を確認し、全ての正規手続きを完了させた後で、異議を取り上げる。
正規の手続きの後に。
異議の方が後だという順番が、すでに結論を含んでいた。
審議は開く。
異議が提出された以上、手続きとして審議は必要だ。
だが結論は出ている。
Fチームの登録に不備はない。
規定の範囲内。
エレオノーラは進行表を開いた。
審議の時間を組み込むためにペンを取った。
書き込みながら、一瞬だけ手が止まった。
異議を出してきた三名の署名。
リヒトフェルデンの名がある。
自分と同じ名だ。
自分の血筋が、自分の規定を歪めようとしている。
手が動いた。
止まったのは一瞬だけだった。
進行表に『審議（物品規定）』と書き込んだ。
時刻を指定した。
開始十五分前。
十五分あれば結論を出すのに十分だ。
結論は、もう出ている。
書類が証明している。
あの文学科の一年生が用意した書類が。
ペンを置いた。
書類を揃えた。
束を鞄に入れた。
大会議室を出た。
廊下の足音は規則的だった。
規則的であることが、エレオノーラの返答だった。
ルールの内側を、歪めない。
たとえ歪めろという圧力が、自分の姓を持つ人間から来ていたとしても。
ルールは、自分たちの盾だ。
盾を手放すことは、自分たちの立場を手放すことだ。
＊＊＊
深夜の学院医務棟。
ハンスは腕を吊ったまま、ベッドの縁に座っていた。
眠れなかった。
肩は痛むが、眠れないのは痛みのせいではない。
明日、自分が立てない場所に、自分のチームが立つ。
その場所から聞こえるはずの音を、この部屋では聞けない。
扉が叩かれた。
控えめに、三回。
こんな時間に来る人間は一人しかいない。
「入れ」
レイが入ってきた。
手ぶらだった。
見舞いの品も、地形図も、報告書も持っていない。
何も持たずに来た。
ハンスはその手ぶらを見て、少しだけ安心した。
地形図を持ってきていたら、作戦の相談だ。
報告書を持ってきていたら、義務の訪問だ。
何も持っていないのは、ただ会いに来た、ということだ。
二人きりになった。
沈黙があった。
医務棟の夜の沈黙は灰猫商会とは匂いが違う。
薬と包帯と、消毒の匂い。
ハンスが口を開いた。
「すまない」
レイは答えなかった。
「俺が前に出なければ、お前に負担をかけることはなかった」
「ハンスさんが前に出なければ、あそこで前衛が三人やられていました」
速かった。
ハンスの謝罪が完成する前に、レイの言葉が割り込んだ。
穏やかな声だった。
穏やかで、正確だった。
「前衛三名の損失と指揮官一名の損失。損失の重みは指揮官の方が大きい。ですが、もし前衛三名を失っていれば戦線が維持できない。戦線を維持できなければ旗を守れない。ハンスさんの判断は最善でした」
ハンスは黙って聞いていた。
聞き終えて、苦笑した。
レイの計算を聞いた時の、いつもの苦笑だった。
顔合わせの翌日からずっとそうだった。
レイが数字を並べるたびに、ハンスは苦笑した。
「お前はそうやって全部数字で話をする」
レイは何も言わなかった。
何も言わない時間が長かった。
ハンスの苦笑が消えるまで長かった。
消えた後も、もう少し長かった。
「……数字にしないと、怒りそうなので」
言った後、右手を見た。
帳簿の数字を握り締める癖が出ていた。
手の中に帳簿はない。
握っているのは、何もない空気だった。
ハンスの顔から苦笑が消えた。
レイの声は変わっていなかった。
穏やかで、乾いていた。
紅茶を淹れ損ねた時の声だ。
だが乾いた声の底に、乾いていないものが一瞬だけ見えた。
見えたのは、ハンスが三週間この男の横にいたからだ。
横にいなければ見えなかった。
感情を圧縮する男の本当の姿。
レイが怒る。
計算で動き、数字で話し、感情を紅茶の温度くらいにしか表さない男が「怒りそうだ」と言った。
数字にしなければ怒りが出る、と。
怒りの対象は、ハンスを傷つけた相手か。
違う。
ハンスが傷つく状況を作った盤面を、完全に制御できなかった自分自身だ。
この男は、自分の設計の不備に怒っている。
仲間が傷つく余白を残した設計図に。
ハンスは腕を吊ったまま、少しだけ笑った。
苦笑ではなかった。
「怒れるなら大丈夫だ」
「……大丈夫ではないです。明日は十一人です」
「指揮官はお前だ」
「はい」
「頼んだぞ」
短い言葉だった。
だがハンスの声には重さがあった。
三週間前の顔合わせの日に紙の端を折り直していた男の声ではなかった。
折り直す必要がなくなった男の声だった。
信じることを決めた男の声。
レイは立ち上がった。
扉に手をかけた時、振り返った。
「ハンスさん。一つだけ」
「なんだ」
「今日の準決勝。あの指揮官交代の声が、一秒でも遅れていたら、全員が止まっていました」
ハンスは何も言わなかった。
「迷いませんでしたか」
ハンスは考えた。
考えてから、首を横に振った。
「迷ったら、命令が遅れる」
「……はい」
「俺の最後の命令だったからな。最後の命令くらい、速くないと格好がつかない」
レイは一礼した。
深い一礼だった。
感謝の礼ではなく、敬意の礼だった。
扉を閉めた。
閉めてから、廊下で数秒、動かなかった。
「最後の命令くらい、速くないと格好がつかない」
あの場で迷わず声を出せたのは、ハンスが「レイに任せる」と最初から決めていたからだ。
決めていなければ、迷う。
迷えば遅れる。
遅れれば全部が崩れる。
ハンスは自分が橙になる可能性を計算していたのではない。
覚悟していたのだ。
そしてその覚悟の中に、レイへの信頼を完全に込めていた。
計算と覚悟は似ているが違う。
計算は頭で行う。
覚悟は腹で行う。
レイは計算する人間だ。
ハンスは覚悟する人間だ。
二つが一つになるとき。
盤面は完成する。
廊下を歩き出した。
＊＊＊
寮に戻った。
自室の扉を開けた。
机の上に地形図が広がっている。
渓谷のフィールド。
崖。
橋。
隘路。
今朝までに書き込んだ動線と、消した動線と、もう一度書き直した動線。
何度も何度も引き直した線の跡。
その横にペンが一本。
インクはまだ残っている。
レイは地形図の前に座った。
机の端に湯呑みがあった。
宿舎に備え付けの白い陶器。
紅茶を淹れようとして、やめた。
宿舎の湯は紅茶には向かない温度だった。
沸騰しすぎるか、足りないか。
灰猫商会のあの火口の加減を、ここでは再現できない。
淹れなかった。
たぶんいま淹れたら、失敗する。
失敗したら、その失敗が今夜の不愉快になる。
今夜の不愉快は、明日に影響する。
ペンを取った。
取って、新しい線を一本、引いた。
地形図にはなかった線。
さっき、夜の渓谷を歩いて見つけた線。
崖に沿った獣道。
地形図に載っていない、人一人が通れる細い道。
線を引き終えた。
線の終点に、小さな数字を書いた。
『１５』。
岩棚の終点からAチーム陣地までの距離。
走って十五秒。
足で計った数字だ。
紙の上の等高線では分からなかった数字。
その横に、もう一つの数字を書いた。
『７』。
トーマに頼んだ時間。
七分。
地形図の上に、二つの数字が並んだ。
七分と十五秒。
七分でトーマが守り、十五秒でレイが走る。
その間に、残りの攻撃隊がAチームの守備を引きつける。
全部が噛み合えば、旗に届く。
配置を書き込んだ。
攻撃八。
守備二。
伝令一。
自分がどこに立つかを、最後に書いた。
遊撃。
前衛でも後衛でもない。
指揮官の位置でもない。
戦場のどこにでも走れる位置。
設計者が駒として盤上に立つ位置。
ペンを置いた。
地形図を見た。
今朝までの地形図とは違うものになっていた。
今朝までは紙の上の図面だった。
今は足と耳が覚えた地形に、数字が載っている図面だった。
書き加えたのは二つの数字と一本の線だけだ。
だがその二つと一本が、図面の意味を変えた。
ポケットに手を入れた。
二枚の布が指に触れた。
ジュリアスのハンカチ。
ミラの防魔布。
二枚とも机の上に出した。
地形図の横に並べた。
地形図には線と数字がある。
二枚の布には、何もない。
線も数字もない。
だが地形図より重かった。
重さの質が違っている。
レイは灯りを消した。
暗い部屋の中で、目を閉じた。
音を聞いた。
寮の夜の音。
風のない夜の、何もない静けさ。
明日の渓谷の音を、まだ聞いていない音を、足の裏の記憶で想像した。
崖の獣道を走る自分の足音。
隘路で剣が鳴る音。
トーマが止める音。
リーゼが走る音。
眠れるとは思わなかった。
だが目を閉じた体は、思ったより早く沈んでいった。
紅茶のぬるさと、布の重さと、ハンスの声と、トーマの「やる」が混ざって、輪郭を失って、溶けた。
＊＊＊
合同実習四日目。
決勝当日。
レイは寮の窓から空を見た。
風が吹いていた。
西から渓谷に向かって。
昨夜、谷底から吹き上がっていた冷たい風が、朝になって、西からの横風に変わっていた。
渓谷の谷筋に入れば加速する。
煙幕を使うなら、西から東に流れる。
計算が一つ、増えた。
昨夜の足が覚えた地形に、今朝の風が加わった。
レイは外套に袖を通した。
内ポケットに防魔布の布包みが入っている。
机の上の地形図を畳んだ。
ポケットに入れた。
地形図と布が同じポケットに収まった。
紙と布。
数字と、数字でないもの。
計算と覚悟。
扉を開けた。
廊下にリーゼが立っていた。
待っていた。
表情はいつも通りだった。
そつなく、正確で、走る準備ができている顔。
だがその奥に、微かな決意があった。
「おはようございます」
「おはようございます。伝達ですか」
「いいえ」
リーゼは一瞬だけ間を置いた。
「一緒に行こうと思いまして」
レイはリーゼの顔を見た。
そつない秀才の顔だった。
だがその奥に、手順書に書かれていないものがあった。
意志だ。
自分の足で動く意志。
「行きましょう」
二人が廊下を歩き始めた。
靴音が二つ。
石の廊下に響いて、朝の光の中に溶けた。
演習場に向かっている。
渓谷のフィールドに。
十一人が待っている場所に。
