30/67

第１話「帳簿に載らない名前」

　紙片を壁に押しつけ、鋲を打った。

　鋲の頭は古い銅色。

　何度も叩かれた鎚の音が、この板に残っている。

　木の繊維が圧縮されているから、鋲を打つたびに軋む音が返ってくる。

　その音を聞くのは、レイの習慣だった。

　壁が何を記録したかを、音で確認する。

　今日の音は、いつもより高かった。

　『Fチーム２８倍』

　灰猫商会の壁。

　焦げた板を新しい板に替えてから、紙片が隙間なく貼られている。

　壁の匂いは、新しい木と古い墨の混合だ。

　新しい板から立ち上る樹液の香りと、何年も紙に沁みた黒インクの匂い。

　レイはその匂いを嗅ぐたびに、自分が何をしているのか思い出す。

　数字を壁に留めること。

　記録すること。

　壁が担う重さ。

　今夜、新しい一枚が加わった。

　「ファルニエ諸国同盟の存続年数」の隣に「Fチーム２８倍」が並ぶ。

　どちらの紙片も、数字の横に余白がある。

　片方はまだ数字が入っていない。

　もう片方は、数字を入れたばかりだ。

「旦那、それ本気ですか」

　エルマが帳簿から顔を上げた。

「本気も何も、数字は数字です」

「自分のチームにつける数字としては、ずいぶん大きいですけど」

「大きいから動きやすいんです。それに学院での自分を客観的に見ればこんなものです」

　合同実習まで、あと五日。

　十二人。

　四学科混成。

　指揮官一名、副官以下は指揮官の裁量。

　メンバーの名前と数字を全て足し合わせれば、２８倍というオッズに妥当な顔ぶれだった。

　もちろんレイ自身の数字も含めてのこと。

　出席率二九%の文学科一年を算入すれば、むしろ２８倍は甘いかもしれない。

　合計値の外に、帳簿に載りきらない名前が二つある。

　明日の顔合わせで、初めて会う。

　２８倍という数字を自分で書いた。

　自分を含めて計算した数字だ。

　つまりこれは、自分自身につけた値札でもある。

　自分で自分につけた値札を、自分で覆す。

　それが合同実習の本当の賭けだった。

　２８倍の数字を見ていると、別の顔が浮かんだ。

　隣の壁に貼ったBチームのオッズ表。

　ジュリアスの名前がある。

　あの男の数字は、合計値の中にいると高くならない。

　合計の外、予測の外側にこそ価値がある。

　数字に載らない人間の価値を数字で扱う仕事は、たまに自分が嫌になる。

　紅茶を淹れた。

　葉をポットに入れてから湯を注ぐまで、十五秒待つ。

　それが正しい時間だ。

　だが今夜は十二秒で注いでしまった。

　焦っていた。

　いや、焦っているのではなく、計算の優先順位が変わっていた。

　紅茶よりも、五日後のことの方が重い。

　カップに口をつけると、ぬるかった。

　舌の上で茶葉の苦さが十分に抽出されておらず、八十五度程度の湯で淹れた未完成の味が口腔に広がる。

　最適温度との誤差は七度といったところだろうか。

　小さな数字だが、紅茶にとっては決定的だった。

　淹れ直そうとした手が、途中で止まった。

　明日は盤の上に立つ。

　温かいものを味わっている余裕はない。

　冷めた紅茶を飲み干し、舌が抵抗する味を、レイはそのまま受け入れた。

　今回勝つべきは、演習そのものではない。

　盤上の勝敗を動かす盤外の手だ。

　そして、自分一人では届かない場所を、誰の手で埋めるか。

　それが本当の問いだった。

　＊＊＊

　レイはエルマを見た。

「この伝票、ファインヘルムじゃない。似せてるけど、漉きが浅い」

　帳簿の横に置かれた伝票用紙をエルマが手にしていた。

　紙を光に透かしている。

　その仕草は、会計報告ではなく、鑑定だった。

　プロの仕草。

　光の中で、紙の繊維の密度が見える。

　良い紙は光を通す時も、光を返す時も、その品質を隠さない。

　偽造品や安物は、光にかざると紋理が乱れて見える。

「紙工房の話ですか」

「ファインヘルムは目の細かさが違う。この品質なら南部製。帳簿番は紙にうるさいんです」

　レイは最初、エルマの言葉を軽く受け流していた。

　帳簿番は紙にうるさい。

　単なる職業的な習性だと思っていた。

　だがそれは違った。

　帳簿番は単に紙の品質を見分けるだけではない。

　その紙が、どこから来て、どれだけの価値があるかを、一瞬で判断する。

　それはレイの数字の読み方と同じだった。

　ただし媒体が違うだけだ。

　レイは聞き流した。

　帳簿番は紙にうるさい。

　それだけのことだと思っていた。

　出発の朝、エルマが鉛筆を一本差し出した。

「合同実習で壁はないから、これに書いてください」

　受け取ると、鉛筆の先端がすでに削られていた。

　エルマの削り方で。

　芯の先を斜めに落とす、独特な角度。

　帳簿の細かい数字を書く時に最適な削り方だった。

　レイは一瞬それを見た。

「ありがとうございます」

　鉛筆を胸ポケットに入れた。

　灰猫の道具を持って、戦場に立つ。

　＊＊＊

　顔合わせの部屋は、学院第三演習棟の小さな会議室だった。

　十二人が揃うには手狭で、椅子が足りない者は壁際に立っている。

　指揮官のハンス・ベルガーが正面の机を背に立ち、メンバー表を手に一人ずつ名前を読み上げていた。

　軍学科二年。

　成績は中の下だが、声は落ち着いている。

　ただし指先が紙の端を何度も折り直しており、緊張を隠しきれてはいなかった。

　読み上げる順番に癖があった。

　軍学科の前衛から呼ぶのが普通だが、ハンスは後衛から呼んでいる。

　守備から組み立てる人間の発想だ。

　レイはその順番を聞きながら、心の中でハンスの名前の横に小さな印をつけた。

　成績表には載らない種類の情報だった。

　部屋の隅に立ち、読み上げられる名前と顔を照合していく。

　軍学科の前衛四名のうち二名は成績表通りの顔をしており、残る二名も誤差の範囲だった。

　商学科二名、文学科は自分を含めて三名。

　帳簿に並べれば、どこから見ても最下位候補の顔ぶれだ。

　商学科のカールが名前を呼ばれた時、返事と同時に部屋を見回した。

　人数ではなく、椅子の数を数えている。

　座れない人間が何人いるか、名前より先に把握しようとしていた。

　数え終えたカールは、立っている人間のほうには目を向けなかった。

　物の過不足を先に見る。

　エルマと同じ匂いがした。

　カールの名前の横に、小さな記号を置いた。

　「勘定ができる」。

　文学科のベアトリスは返事が一拍遅れた。

　聞こえなかったのではない。

　ハンスの顔を見ていたからだ。

　名前を読み上げる声だけではなく、読み上げる人間の表情まで確認している。

　言葉より先に目を使う人間の癖だった。

　十一人目の名前が呼ばれた時、壁に寄りかかって腕を組んでいた男が返事をしなかった。

「トーマ」

　ハンスがもう一度呼んだ。

「……聞こえてる」

　声だけが返った。

　軍学科二年。

　トーマ。

　個人戦闘の実技評価だけが異常に高く、集団行動の評価は最低に近い。

　所見欄には毎期同じ一行が並ぶ。

　「協調性に欠ける」。

　レイは成績表の数字ではなく、トーマの体を見ていた。

　腕を組んだ姿勢。

　重心は左足。

　壁に預けているように見えて、実際には壁から数寸離れている。

　いつでも動ける位置だった。

　警戒ではない。

　ただ立っているだけで、そうなる体だった。

　壁との距離が正確だった。

　寸分の揺れもなく、同じ間隔を保っている。

　無意識にこの精度を出せる人間は、自分の体の寸法を骨の一本まで知っている。

　そして、その知識を活かすことを、何度も練習した人間だ。

　レイが見たのは、成績の「協調性に欠ける」という所見ではない。

　去年の合同演習で味方を怪我させた男が、今もまだ自分の力を計測し続けている姿だった。

　同じ距離を何度も取り直す。

　同じ力加減で幾度も繰り返す。

　自分の全力が、どこからが他者を傷つけるのか。

　その境界線を、身体で覚え直そうとしている男。

　ハンスが「協力してくれるか」と聞いた時、トーマが答えなかったのは、答えられなかったのではなく、判断を保留していたのだ。

　ハンスが率直に聞いた。

「協力してくれるか」

「命令が合理的ならな」

　それだけだった。

　肯定でも否定でもない。

　嘘でもない。

　他のメンバーの視線が、トーマを避けていた。

　見てはいる。

　だが目を合わせない。

　何かを知っている空気だった。

　顔合わせが終わり、メンバーが三々五々散っていく。

　トーマは最後まで壁際にいた。

　名前を呼ばれて返事をした以外、一言も発していない。

　全員が席を立ち始めてようやく腕を解き、誰にも声をかけず部屋を出ていく。

　その時、レイは見た。

　トーマが扉の枠をくぐる際、十分な幅があるにもかかわらず無意識に肩を引き、身体がひとまわり小さく縮んだのを。

　入口の近くにいたリーゼが、レイの視線に気づいたらしい。

　小声で言った。

「去年の合同演習で、味方を怪我させたんです」

　法学科一年。

　リーゼ。

　メンバー表を見た時に「Fチーム、つまり最後のアルファベットですね」と苦笑した女子学生だ。

　成績はそつなく纏まっている。

　あの苦笑には諦めが混じっていたが、投げ出す色はなかった。

「庇おうとして……手加減しきれなかったらしくて」

　感情を挟まない。

　事実だけを渡す言い方だった。

「それで誰も引き取らなかった」

「教官も扱いかねたのか、結局こちらに」

　レイはトーマが出ていった扉を見た。

　枠をくぐる時に肩を引いた、あの仕草を思い出す。

　腕を組んでいたのは、威嚇ではない。

　距離を取っていたのだ。

　額面が大きすぎて流通できない紙幣。

　どの店に持ち込んでも「扱えない」と言われる。

　額面に見合う仕事を渡せば、動く。

　レイは鞄を持ち直し、部屋を出た。

　廊下の先にトーマの背中が見えた。

　歩幅が一定だった。

　急いでいない。

　だが誰かを待ってもいない。

　追いついた。

　追いつかれたことに、トーマは気づいていたはずだ。

　だが足を止めなかった。

　レイは並んで歩きながら、声をかけた。

「トーマさん。一つ、聞いてもいいですか」

　返事はなかった。

　歩幅が変わらなかったのが、聞いている証拠だった。

「さっき部屋の中で、壁との距離が一定でした。寸分の揺れもなく」

　トーマの歩幅が、一歩分だけ短くなった。

　止まってはいない。だが聞き方が変わった。

「あの精度を出せる人間を、成績表の数字だけで扱いたくありません。配置はまだ何も決まっていませんが、あなたに渡すべき仕事があると思っています」

　沈黙が数秒あった。廊下を別の学生が通り過ぎていく。

「命令か」

「挨拶です。今の僕はただの文学部のチームメイトに過ぎませんので。ただ……一つだけ先に伝えておきたかった」

　トーマが初めて、横目でレイを見た。

　値踏みではなかった。この人間が本気で言っているかどうかの、確認だった。

「僕が考えている仕事をお願いする際は、手加減は要りません」

　トーマの足が止まった。

　振り返らなかった。ただ、止まった。

　数秒。

　長い数秒だった。

　それだけ聞いて、トーマは歩き出した。

　三歩目で振り返りかけた。

　振り返らなかった。

　レイは追わなかった。

　追えば消えるものがある。

　遠ざかる背中の肩が半寸だけ低く、それは力を抜いた人間だけが見せる傾きだった。

　肩が低い。

　つまり、全ての力が下に落ちている。

　足に。

　地面との接地に。

　レイは背後を振り返り、様子をうかがっていた女性に声を掛ける。

「リーゼさん」

「はい」

「少し時間をもらえますか。見せたいものがあります」

　鞄から地形図を取り出した。

　二枚。

　合同実習で使用される三試合のうち二試合分の地形が、それぞれ細かく書き込まれている。

　リーゼの顔から苦笑が消えた。

　代わりに浮かんだのは、別の表情だった。

「……二試合分ですか。残りの一枚は」

「まだ詰めています」

　リーゼが地形図に身を乗り出した。

　目の動きが速い。

　全体を見てから細部に入り、細部から全体に戻る。

　それは地図の読み方ではなく、戦場の見方だった。

　等高線を指でなぞり、斥候の配置候補を自分で見つけた上で、レイが書き込んだ位置と照合していた。

　その目は、「Fチーム、つまり最後のアルファベットですね」と苦笑していた女子学生のものではない。

　戦場で生き残るための目だった。

「……商学科の方ですか？」

「文学科です」

「文学科でこれを」

「出席率は二九%ですが」

　リーゼが一瞬言葉に詰まった。

　すぐに地形図に目を戻す。

　疑問より情報を選ぶ人間だった。

　リーゼが去った後、レイは一人で地形図を畳んだ。

　そして鞄の底から、三枚目を出した。

　リーゼには見せなかった地形図。

　最悪の地形。

　勝ち筋が最も少ない盤面。

　この三枚目が当たった時のために、帳簿の隅にもう一つ、数字を置いてある。

　誰にも見せていない数字だ。

　使わなければそれでいい。

　使う日が来なければ、この数字は帳簿の隅で眠ったまま消える。

　だが使う日が来た時……この数字だけが味方になる。

毎日21時更新です！