28/35

第二十八話　打ち上げ

打ち上げの日は、カザフスタンだった。

　日本時間で朝の五時半。

　私は実家のテレビの前にいた。母も起きていた。二人で並んで座った。

　画面の中で、ロケットが白い煙を出している。カウントダウンが始まる。アナウンサーが何か言っているが、内容が入ってこない。

　母が言った。

「フミお母さんが縫ったものも、ああやってどこかへ飛んでいけばよかったね」

「……祖母のものも、届いていると思います。ヨシコさんやサチコさんに」

　母は少し黙った。

「そうかもね」

　ロケットが上がった。

　白い炎が下に広がって、機体がゆっくり離れていく。それがだんだん速くなって、煙の柱だけが残る。

　私は画面を見ながら、ヨシコさんの指先を思った。

　四人の体を覚えた指先。

　あの指先が作った形が、今、地球の外へ向かっている。

　工場には、その日全員が集まっていた。

　仕事をしながら、小さなテレビで打ち上げを見た。

　ロケットが上がった瞬間、誰も何も言わなかった。

　サチコさんが小さく息を吐いた。それだけだった。

　ヨシコさんはすぐミシンに向かった。

　アカリさんが私の横で言った。

「行きましたね」

「行きました」

「あの布、本当に宇宙に行ったんですね」

「はい」

　夕方、若田さんから城島さん経由でメッセージが来た。

　「軌道（きどう）に乗りました。着替えました。布がありました」

　城島さんがそれを私に転送してきた。

　私は工場で読んだ。声に出して、全員に読んだ。

　布がありました。

　ヨシコさんはミシンを踏みながら聞いた。

　止めなかった。でも、少しだけ、踏む速さが変わった。

　私には、それが泣いているのと同じに見えた。

了

次回　第二十九話　春