見難い火傷の子

王環球（おうかんきゅう）

見難い火傷の子187

王環球（おうかんきゅう）

――青銅の時代。

深淵ダンジョン第十六エリア、第四紀完新世層

この地では、生物すべてが八倍サイズで存在する。

王環球（おうかんきゅう）

王立球技場。

朝から満員だった。

石造りの観客席は階段状に積み上がり、

王都の貴族、市民、商人、神官までもが詰めかけている。

理由は一つ。

今日の試合だ。

この国には古くから伝わる球技がある。

その名は――「王環球（おうかんきゅう）」

青銅の時代から続く競技であり、

王都では最も人気のある競技だった。

起源は古い。

土を丸めて焼いた球を、水の流れと地形を使って決められた穴へ通す遊び。

最初は祭りの余興だった。

やがて神官がこれを「水を読む力を養う競技」と定め、神殿ごとに流派が生まれた。

千年以上の時を経て、王環球はバビロニア最大の球技となる。

王都の者は言う。

力で押す者は二流。 流れを読む者が一流。

ルールは単純だ。

球を奪い、神殿門へ通す。

それだけの競技。

だが三歩しか走れない。

水路は球を流す。

高所は有利だが戻れない。

走力、判断、連携、戦術。

すべてが試される。

そしてこの競技を支配している学校がある。

バビロン第一貴族学校。

王都の誇り。

伝統の強豪。

王立球技場は、事実上この学校のホームグラウンドだった。

「本日の対戦は――」

記録官の声が球技場に響く。

「第一貴族学校」

歓声が湧く。

それだけで観客席が揺れる。

「対するは――」

一瞬の間。

「冒険者学校」

歓声は起きなかった。

ざわめきだけが広がる。

「……誰だ？」

「聞いたことがない」

「田舎の学校か？」

笑いが漏れる。

だが観客の一部は、別の意味でざわついていた。

「あの学校……」

「暗殺術を教えるって噂の」

「子供にそんなことを？」

フィールドの端に、選手たちが並んでいる。

ハリセン。

ピコハン。

アンナ。

メリー。

ナックル。

小柄な子供たちだ。

対する第一貴族学校。

体格の良い選手が並ぶ。

装備も整い、

動きも洗練されている。

まさに王都のエリートだった。

小声で嘲笑された。

「みろよ。女子も混じってるぜ。ははは。」

「やつら、試合を初めから投げてやがる。」

「相手が第一貴族学校じゃ仕方ないだろ。」

審判が球を掲げる。

観客席が静まる。

この瞬間。

誰もが思っていた。

勝敗は決まっている、と。

球が空へ投げられた。

試合が始まる。

そしてその日。

王都の歴史に、

新しい粘土板が加わることになる。

王立球技場

王都中央。

巨大な段々式の石造競技場。

その中心に、神殿を模した王環球の試合場がある。

四方を囲む観客席には、数千人。

上段には貴族。

中段には商人。

下段には市民。

全員が、第一貴族学校の勝利を疑っていなかった。

王立球技場は、第一貴族学校のホームグラウンド。

ここで彼らは十年以上、負けたことがない。

第一貴族学校

白と青の制服。

磨き抜かれた革靴。

優雅な歩き方。

美しい連携。

彼らは『神殿の貴公子』と呼ばれていた。

対する冒険者学校は、寄せ集め。

制服は揃っていない。

靴も違う。

泥の付いたままの者すらいる。

観客席から笑いが漏れた。

「本当にあれが相手か？」

「練習試合にもならんだろう」

「早く終わって、第二試合を見せてくれ」

試合開始前

競技場中央。

審判役の神官が、球を高く掲げる。

静寂。

そして、鐘。

ゴォォォン――。

神官が宣言した。

「王立王環球大会、第一回戦！」

「第一貴族学校、対、冒険者学校！」

大歓声。

だが、その歓声の九割は第一貴族学校へ向けられていた。

実況席。

石の机に粘土板を並べた記録官が、試合開始を告げる。

「さあ始まりました、王立王環球大会！」

「十年無敗、王都最強、第一貴族学校！」

「対するは……ええと、冒険者学校です」

観客席から笑い。

「正直、勝負になるか怪しいところですが――」

隣の解説役、老神官が腕を組む。

「……いや」

「あの子供たち、立ち方が違う」

実況役が首をかしげる。

「立ち方、ですか？」

「無駄に動いていない」

「あれは実戦を知っている者の立ち方だ」

その時、冒険者学校側。

ハリセンが緊張で喉を鳴らした。

ピコハンが横で小さく言う。

「いつも通りやろう」

ハリセンは頷く。

遠くで、爆炎先生――匠一が腕を組んでいた。

「空気は敵じゃない」

「無視しろ」

再び鐘。

球が空へ放られる。

第一貴族学校の選手が、美しく跳ぶ。

だがその横を、誰かが最短で抜けた。

実況席。

「はや――」

言葉が途中で止まる。

その動きは、誰の目にも“遅れて”見えた。

だが次の瞬間、位置が合わない。

視線は嘘を吐く。

誰もが見ていた。

だからこそ、誰も気づかなかった。

粘土板は感情を持たない。

ただ事実だけを刻む。

観客の誰もが、まだ理解していなかった。

何が始まったのかを。

………

刻まれた敗北

王都の朝は、いつもと変わらず始まった。

パンを焼く匂い。

荷車の軋む音。

市場の呼び声。

だが、その一角だけが違っていた。

人だかりができている。

壁際に据えられた掲示台。

そこに、新しい粘土板が置かれていた。

乾ききっていない表面に、刻まれた文字。

誰かが読み上げる。

「第一貴族学校――敗退」

一瞬、音が消えた。

「……嘘だろ」

商人が呟く。

職人が眉をひそめる。

子どもが顔を見上げる。

「どこに負けた？」

「……冒険者学校」

ざわめきが広がる。

別の場所でも、同じ光景があった。

広場。

水場。

神殿の前。

人々は立ち止まり、粘土板を読む。

何度も、何度も。

書かれた文字は変わらない。

第一貴族学校、敗退。

粘土板は感情を持たない。

ただ事実だけを刻む。

だからこそ、そこにある言葉は否定できなかった。

「見間違いじゃないのか……？」

「いや、公式だ」

「誰が記録した？」

「記録官だ。王立球技場の……」

言葉が途切れる。

誰もが、昨日の試合を思い出していた。

だが理解が追いつかない。

「……どうやって勝ったんだ？」

その問いに、答えられる者はいなかった。

王立球技場。

観客席はすでに静まり返っていた。

昨日までの歓声はない。

残っているのは、わずかなざわめきだけ。

貴族学校の関係者は口を閉ざしていた。

敗北は事実。

だが、それを言葉にする者はいない。

一方。

冒険者学校。

教室の中は、いつもと変わらなかった。

机。

黒板。

整然と並ぶ道具。

その上に、布に包まれた教材。

匠一――爆炎先生が黒板を叩く。

「昨日のことは終わった」

短く、それだけ。

ハリセンが一瞬、顔を上げる。

ピコハンは何も言わない。

アンナとメリーは記録を開く。

黒板に文字が刻まれる。

倒す＝終わり、ではない

しまう＝次に備える

「手際は命だ。迷いは死ぬ」

匠一の声は変わらない。

「外がどう騒ごうが関係ない」

「やることは同じだ」

窓の外から、遠くのざわめきが聞こえる。

誰かが勝ちを語り、

誰かが敗北を疑う。

だが教室の中では、何も変わらない。

「始め」

その一言で、全員が動く。

無駄な動きはない。

迷いもない。

速さは、力ではない。

生き残った時間の総量である。

王都はまだ理解していない。

何が起きたのかを。

そしてその事実は、すでに刻まれている。

消えることなく。

——誰も見ていなかった勝利だった。