1/32

絶望という名の初恋

――この物語は、AIと二人三脚で書いています。骨組みや下書きをAIと相談しながら、感情や言葉の温度は作者が選びました。「AIと一緒に、優しいだけじゃない物語を」。そんな実験の記録でもあります。

この世に、神などいない。

そう確信したのは、十一の冬だった。

地下聖堂には、虹色の霧が満ちていた。

死に近い患者を隔離するための古い祭祀場。葬送にも用いられるその場所は、常に薄い霧に沈んでいる。光量を絞った魔力灯が石壁に淡く滲み、空間そのものを、水底の夢みたいに曖昧にしていた。

その霧の中で。

俺は、一人の少女を見ていた。

エリシア。

幼い頃から、俺の隣にいた少女。

神官が祈りを捧げていた。

侍医が怒鳴っていた。

誰かが泣いていた。

床には血が落ち、焼けた魔力の臭いが肺にまとわりつく。むせ返るような熱気の中で、それでも俺は、なぜか彼女から目を離せなかった。

テオドールが苦しんでいた。

彼女の弟だ。

幼い身体は暴走した魔核に侵され、呼吸のたびに喉の奥から濁った音が漏れていた。

誰の目にも、助からないように見えた。

——そのときだった。

エリシアの瞳から、何かが消えた。

決意ではない。

覚悟でもない。

もっと静かなものだった。

人間が生きているときに宿している熱のようなものが、音もなく引いていったのだ。

代わりに現れたものを、当時の俺はうまく理解できなかった。

ただ、美しいと思った。

冷たく。

精密で。

ぞっとするほど澄み切っていた。

まるで彼女だけが、別の法則で動き始めたみたいだった。

俺は知っていた。

彼女があの目をするときは、複雑な魔法陣を解いているときだ。

あるいは、膨大な術式を頭の中で組み替えているとき。

世界を数字として見ている顔だった。

けれど。

弟が死にかけている、この瞬間に。

彼女は同じ目をした。

「大丈夫」

その声だけが、不気味なほど穏やかだった。

泣き声も悲鳴も満ちた空間で、彼女だけが別の場所に立っているみたいだった。

「……私、計算が得意だから」

誰に向けた言葉だったのかは分からない。

弟へか。

周囲の大人へか。

あるいは、自分自身へか。

「今テオの魔核の、大きくなりすぎた分だけ、私の空いている魔核領域に移してあげれば——」

静かな声が続く。

授業の続きを話しているみたいに。

「うん、二人とも死なないで済むよ？　ほら、これが一番『綺麗』な解決策でしょう？」

その瞬間、俺は走っていた。

考えるより早く。

身体だけが先に動いていた。

誰かの肩を突き飛ばし、神官を押しのけ、石床を蹴る。

止めなければならないと思った。

理由は分からなかった。

ただ、本能だけが叫んでいた。

間に合え、と。

だが。

間に合わなかった。

俺が辿り着いたときには、エリシアはすでに弟の胸へ手を置いていた。

空気が変わる。

いや。

空間そのものが、彼女を中心に組み替わっていく。

虹色の霧が反応した。

彼女の指先の周囲だけ、霧の流れが規則性を持ち始める。

術式が世界へ浸食していく光景だった。

美しかった。

吐き気がするほどに。

世界そのものが、彼女の演算を「正しい」と認めているように見えた。

テオドールの呼吸が静まっていく。

暴れていた魔力が鎮まり、空間を震わせていた不協和音が消えていく。

そして。

糸が切れるみたいに、エリシアの身体が崩れ落ちた。

俺は床に膝を打ちつけながら、彼女を抱き留めた。

軽かった。

恐ろしいほどに。

まるで最初から、人間の重さを持たされていなかったみたいに。

抱き上げた顔は白い。

ただ青白いのではない。

薄い磁器みたいな白だった。

皮膚の下を走る魔力回路の残光が、淡い燐光となって浮かび、ゆっくり消えていく。

開いた瞳は天井を映していた。

けれど、何も見ていない。

「エリシア」

返事はない。

「エリシア！」

かすかに、指先だけが動いた。

何かを書き終えようとするみたいに。

その頃になってようやく、周囲の大人たちが息を吐き始めていた。

「奇跡だ……」

「神のお導きか」

「あの令嬢は、なんと清らかな——」

その言葉を聞いた瞬間。

胸の奥で、何かが静かに焼けた。

奇跡。

神。

清廉。

違う。

何一つ、違う。

彼女は祈ってなどいなかった。

救済を願ったわけでもない。

ただ計算したのだ。

十一歳の少女が。

混乱の極致の中で。

複雑な魔核演算を一瞬で組み上げ、自分自身すら、躊躇なく式の一部へ組み込んだ。

崇高な自己犠牲などではない。

もっと、深刻だった。

彼女は、自分を犠牲だと思っていない。

空いている器があったから使った。ただ、それだけだ。

その事実に、たぶん俺は初めて気づいてしまった。

腕の中の少女は静かだった。苦痛に歪む様子すらない。

むしろその横顔には、演算を完了した安堵に似た静けささえあった。

怖かった。助かったはずなのに。

弟は息をしていて、暴走は止まり、大人たちは神に感謝している。

それなのに、俺の腕の中だけが冷えていくようだった。

この少女は、いつか本当に自分を使い潰す。

呼吸をするみたいに、当然のように、何の痛みもなく。

そして周囲はまた奇跡と呼ぶのだろう。

清らかだと。

尊いと。

美しいと。

彼女が自分を失くしたことに誰も気づかないまま。

胸の奥が軋んだ。

泣きたかったのかもしれない。怒鳴りたかったのかもしれない。けれど何一つ、声にならなかった。

十一歳の子供に、この感情を説明する語彙など存在しなかった。

ただ、焼けるような怒りと、それ以上に暗く冷たい確信だけがあった。

次は間に合う。必ず。

彼女が自分を勘定に入れないなら、俺が彼女を数える。

彼女が自分の痛みを軽く扱うなら、その痛みに相応の重さを与える。

彼女が自分さえ式に組み込むなら、俺だけは、そこに彼女自身がいるのだと忘れない。

誰よりも先に気づく。誰よりも遅くまで覚えている。

彼女が忘れた彼女自身を、俺だけは取り落とさない。

その細い身体を抱き締めながら、俺は静かに誓った。

——彼女を、二度と彼女自身のために欠けさせない。ひと欠片も、削らせない。

後になって、それに恋という名を与えることになる。けれど、あの夜の俺が抱いたものは、甘いものではなかった。

間に合わなかった熱。神と呼ばれるものへの嫌悪。彼女が自分を数えなかったことへの、暗い怒り。

そして、この世界の誰も彼女を人間として抱き留めないのなら、俺だけは抱き留めるという、救いようのない決意。

あれが、俺の恋の始まりだった。

そして同時に、痛みを抱え、彼女を放っておけなくなった俺の、長く、孤独で、引き返せない戦いの始まりでもあった。