凪の歌

第一章

ありがとうございました

　オムレツを食べ終わると、凛さんが和室の掛け時計を見上げて言った。

「船の時間もあるので、すぐお暇(いとま)させていただきます」

「港まで送りますよ」と彦おじさん。

　寺の裏の道からなら車で下山できるのだ。

　玄関で、ボストンバックを肩に掛け直す凛さんに、私はＤＶＤを返そうとした。

「やるよ」

「いいんですか？」

「別に貴重な品ってわけでもない」

「でも、私にとってはすごく貴重な品です。凛さんと出会えた記念の品だから。母のことを教えてくださり本当にありがとうございました」

　凛さんは何でもないと言うように手を振って出て行く。あ、振り返った。

「凪。お前、どこでだって歌は歌えるって言ったよな」

　言った。確かに言った。

「でもな、桜水じゃないと歌えない歌だってあるんだよ」

　そう言い残して、凛さんは行ってしまった。

　玄関の内側に一人残された私は、もらったＤＶＤのケースを握り締めていた。そうだ。歌劇の続きを見よう。

　和室に行き、ＤＶＤをセットし、続きから再生する。

　舞踏会のシーンだ。役者さんたちがタイミングをそろえてターンを決める。誰一人として早すぎたり遅すぎたりしない。

　主役のお母さんは、当然、舞台の真ん中で踊っている。王女様と踊っている。素早い振り付けの最中、顔の角度を少しだけ変え、客席へ笑顔を見せたり片目を閉じてみたりと、動きが細かい。

　舞踏会を抜け出した兵士ロトと王女は、城の裏に広がる森へ行く。湖畔を見つけ、腰を下ろし休む。

「今頃、お父様が私達を探しているかも」

「捕まったら俺は死刑だな」

「そんなの嫌。こんなことなら、ずっと城の中に引きこもっていた方がよかったわ」

「本当に？」

　兵士ロトの訊き方は、人の心の奥底を打つ。私は、自身の心に波紋が起こるのを見つめていた。

「外へ出ないと、行ってみないと、分からないことはたくさんある。王女。あなたはその気になれば、どこへだって行ける」

「きれい言はよしてちょうだい」

　王女の言う通りだ。どこへでも行けるなんて嘘だ。与えられた場所で生きるしかない場合だってある。交通機関がどんなに発達しようと、行けない場所だってあるんだ。

「分からない人だな。結局、あなたは怖いんだ」

　違う。私は怖くなんかない。

「自分の本心に蓋をして、一生を棒に振るなんて、かわいそうな人だ」

　違う。違うったら違う。

「だって私一人じゃ、行きたい場所へなんて行けっこないわ」

「そのために俺がいる」

　手を差し伸べる兵士ロトの姿に、凛さんの姿が重なる。

　王女が手を伸ばす。でも、触れるか触れないかのところで手を取るのをためらう。兵士ロトが、いや、お母さんが言う。

「あなたはどうしたい？」

　私は。

　お母さんが息を吸う。歌う前のブレスだ。桜水じゃないと歌えない歌を、これから歌うんだ。

　歌いだしと同時に私は駆け出す。障子を開けっぱなしにして廊下を走る。手を振って走る。玄関で靴に足を突っ込んで、履きながら外へ出る。指を使ってかかとを靴に入れると、苔の生えた庭園の踏み石を二つ飛ばしで跳んで行く。長い長い石段を駆けおり、凛さんと歩いてきた道を逆走する。カーブの多い下りだ。普段は全力疾走なんてしないけど、今はする。凛さんに言わなきゃならないことがある。

　速く。もっと速く。

　急カーブ。

　自身のスピードを殺しきれず、けつまずき、肩から前のめりになって転ぶ。痛い。痛いよ。

　何やってるんだろ、私。

　何でこんなに急いでるんだろ。名刺をもらったじゃない。言いたいことがあるなら、電話をかければいい。

　首を振り、肩を押さえて立ち上がる。一歩、踏み出す。もう一歩。さらに一歩。

　電話じゃダメに決まってる。直接言わなきゃ。

　歯を食いしばり、走る。一回転んだんだから、あとは何回転んでも同じだ。そう思うと、視界が広くなって、その後は一度も転ばず下山できた。

　中学校の校門前を過ぎた頃には、息が切れていた。肺活量には自信あったのに。でも、港まであと少しだ。

　前から車が来た。彦おじさんの車だ。停まり、車窓が開いた。

「凪、どうした？　陸井さんが何か忘れものでもしてたかい？」

　私は足を止める。この人を無視して行くのは、間違っている。

「私」

「肩、汚れてるじゃないか。転んだのか？　怪我は？　念のため、このまま病院行って見てもらおう。乗りなさい」

「乗れない」

「ど、どうしてだい？」

　私は顔を上げて、彦おじさんの目を見据えて言う。

「凛さんに会いに行かなきゃいけないの。会って言うの。桜水に行きたいって。桜水で歌いたいって。だから、彦おじさん」

　一度言葉を切って、呼吸を整える。

「ごめんなさい」

　腰を折って謝る。車体に前髪の毛先が触れた。つまるところ私は、育ての親と桜水を秤にかけて、桜水を選んだんだ。会ったこともないお母さんに会える可能性や、何より、あの舞台でしか歌えない歌を選んだんだ。彦おじさんがどんな辛辣な言葉を吐いても受け止めよう。それがせめてもの償いだ。

「なんで謝るんだい？」

　穏やかな口調だった。私は顔を上げてしまう。彦おじさんは眉を下げて、口の端も下げて、でも、笑っているように見える、不思議な表情をしていた。

「船が出るまであと五分もない。送っていこう。乗りなさい」

「いいの？」

「いいから」

　私は、瞳に浮かぶ熱い液体を拭いながら、車の中へ滑り込む。シートベルトを締めるより先に車が発進した。

　私、彦おじさんに助けてもらってばっかりだ。

「彦おじさん、無理しなくてもいいんだよ。反対してもいいんだよ」

「凪こそ、僕の顔色をうかがわなくていいんだよ」彦おじさんは私と話すとき、自分のことを僕と言う。

「だって育ててもらった恩が」

「恩があるのは僕の方だ。十五年もこんな冴えないおじさんと暮らしてくれた。文句一つ言わずに」

「文句なんて、あるわけない」

　涙がぶり返してきて声が濁る。

「きっと凪も僕もお互いに気を遣い過ぎていたんだな。知らなかったよ。凪が姉さんのことを知りたかったなんて。知りたくないんだろうなって勝手に決めつけてた。ごめんな」

「ううん。ううん」

　視界がにじんでて、今、どこらへんを走っているのかも分からない。

「凪は凪のしたいようにすればいい。僕も応援するから」

「彦おじさん、優し過ぎるよ」

「姉さんもよくそう言ってた」

　車が停まった。涙を人さし指で払い、窓の外を見る。平らなコンクリートの先には海が広がっている。港だ。着いたんだ。

「時間がないぞ。凪」

　彦おじさんが腕時計を確認している。私はドアを蹴って外へ飛び出す。足が着いた瞬間、汽笛がなった。凛さんを乗せた船が港を離れて行く。

　待って。まだ言ってない。

　走る。けど、船は速度を上げていく。港の先の先まで来たときには、船は人の頭ぐらいの大きさになっていた。

　間に合わなかった。

　うなだれる私を慰めるように潮風が吹いた。風が抜けて行った方は、浜辺だった。凛さんに発声や歌い方を指導してもらった浜辺。

　要はブレスとイメージだ。

　凛さんの声が頭に響く。

　まだだ。まだ届く。

　港から突き出ている波止場の先へ走る。体を力の限り動かすと、出そうとも思わなくても声が出た。

　着いた。一歩先は海だ。船はまだ見える。瀬戸内海は島が多いから、早くしないと、他の島の陰に隠れてしまう。

　呼吸を整えている時間はない。体中の息を吐き切って、一瞬で吸う。

　イメージはまっすぐ。海面が、私の声の速さに凹むぐらい速く。

「凛さーーーーーーーーーん」

　デッキの人影が動いた気がする。気のせいかもしれない。聞こえてる確証なんてない。でも、言うんだ。

「私、桜水で歌いたいですっ」

　桜水でないと歌えない歌を。お母さんに負けない歌を。

「だから、待っててください。絶対、いつか、すぐっ、お母さんを追い越してみせます」

　最後のブレスをする。

「今日はご指導、ありがとうございましたーーーーーー」

　私の母、水野美咲は、青架那美という芸名で舞台に立ち、桜水歌劇団のトップオブトップスターと呼ばれるまでに至った。

　なら、私は？

　瀬戸内海の小島に生まれ、十五年間、周りの人の優しさに包まれて、甘えて生きてきた、どうしようもない私は、何者になれるのだろうか。

　もう船が見えなくなった海へ私は歌う。桜水の頂を目指す中三の女子って、私以外にもいるかも。そんなことを思いながら、今日凛さんに習った歌を独唱する。