婚約破棄された代筆令嬢は、満員の寺で恋の俳句を売る

第4話 ノックはしないで

　西の回廊脇の小部屋は、長く物置として使われていたらしかった。

　夕刻へ傾きはじめた光が、格子窓の埃を斜めに照らしている。中へ一歩入ると、乾いた木の匂いと、しまい込まれていた紙箱の古い匂いがした。壁際には欠けた行灯、折れた竹籠、去年の祭で使ったらしい幟の棒。人が仕事をするための部屋というより、役目を終えたものたちの避難先である。

　「思っていたより、ちゃんと部屋ですね」

　恵美子が言うと、通子がすぐに吹き出した。

　「何それ。もっとひどいの想像してたの？」

　「納戸の隅のような場所かと」

　「まあ半分は当たり」

　からりと笑ってから、通子は開け放たれた扉を両手で押し広げた。春の風が通ると、積もっていた細かな埃がふわりと浮く。

　「でも風は抜けるし、通りからも見えすぎない。書くには悪くないよ。門前のど真ん中で筆持てって言われたら、そっちのほうが気の毒」

　その言い方が妙に現実的で、恵美子は少しだけ肩の力を抜いた。

　隆冶は入口の敷居の高さを確かめ、室内を一通り見回してから言った。

　「祭の最中だけなら、ここで十分でしょう。机を一つ、客が腰かける小台を二つ。売り場は外へ出し、中は作業に使う。人の流れを妨げずに済みます」

　「紙箱はどうする？」

　「寺務へ返せるものは返し、残りは奥へ寄せます」

　無駄のない返答だった。恵美子はその横顔を見て、ふと今朝のことを思い出す。婚約を切られた直後の自分は、立っているだけで精一杯だった。なのにこの男は、その場しのぎの慰めを一つも言わず、気づけば机と導線の話をしている。

　冷たい人ではない。ただ、沈む人間を引っ張り上げる時に、まず足場を置く人なのだ。

　「じゃあ、運ぶよ」

　通子が袖をまくった、その時だった。

　「おう、隆冶。西の回廊ってここで合ってるか」

　廊下の向こうから低い声がした。振り向くと、肩の広い若い男が長机を担いで立っていた。髪は無造作に後ろで束ねられ、腕には木屑が少しついている。祭の舞台を組む者らしい丈夫な脚と、重いものを持っているのに妙に静かな目をしていた。

　「虎哲。早かったですね」

　「親父に頼んだら、寺の仕事なら先に回せってさ」

　男はそう言って室内をのぞき込み、恵美子を見るなり軽く会釈した。

　「寺の仮売り場ってのは、あんたか」

　「はい。恵美子と申します」

　「虎哲。月暁寺の修繕と、祭の設営を請けてる大工頭のせがれ」

　名乗りながら、虎哲は担いでいた机をすっと下ろした。置き方が静かで、床板がほとんど鳴らない。見た目よりずっと手先の加減が細やかなのだと分かる。

　「書き物するって聞いたから、がたつかないやつ持ってきた。端が欠けてると紙が引っかかるだろ」

　言われてみれば、机の縁は丁寧に削られ、手の当たる場所が滑らかだった。恵美子は思わず指先で撫でる。

　「ありがとうございます。とても助かります」

　「礼は、使ってからでいい。座って変なら脚を詰める」

　通子がにやにやする。

　「虎哲って、そういうのだけ妙に優しいんだよね」

　「道具に手を抜くと、あとで全員が困る」

　「ほら、そういう真顔」

　二人のやり取りは慣れているのだろう。軽口なのに棘がない。恵美子が眺めていると、虎哲は室内をもう一度見回した。

　「客は何人ずつ入れる？」

　「一度に入れるのは一人か二人でしょう」

　隆冶が答える。

　「外で注文を聞き、中で書く。混んだ時は札を渡して順番待ちに」

　「なら、入口に板を渡して半歩だけ区切るか。中までずかずか入られると書きにくい」

　「それはありがたいです」

　恵美子が言うと、虎哲は短く頷いた。

　「じゃあ後で細い仕切りも持ってくる。視線が散ると、字はぶれるらしいからな」

　らしい、という言い方に、通子がすぐ食いつく。

　「何その聞きかじり」

　「うちの親父が、見積書書く時にうるさいと怒る」

　「字じゃなくて計算でしょ、それ」

　「似たようなもんだ」

　似ていないと思ったが、言い返す前に通子が自分で笑い出したので、恵美子もつられて少し口元を緩めた。

　それから四人で部屋を片づけ始めた。

　紙箱を積み直し、幟の棒を壁際へ寄せ、壊れた行灯を外へ出す。通子は手が早く、紐で箱をまとめるのがうまい。虎哲は重いものを持つだけでなく、どこへ置けば邪魔にならないかを考えながら動いている。隆冶は寺務へ返す品を書きつけ、誰が運ぶかまでその場で決めていく。

　恵美子も袖をたくし上げて手伝ったが、途中で虎哲に止められた。

　「それは持たなくていい」

　「でも、私も」

　「墨壺が入ってる。今落とすと面倒だ」

　有無を言わせぬ声ではないのに、動かしかけた手が止まる。

　代わりに通子が軽い木箱を押しつけてきた。

　「恵美子さんはこっち。紙と布、分けて。あと売り場の見える位置を考えて」

　「見える位置」

　「そ。通りから札が見えなきゃ、誰も立ち止まらない」

　役目を渡されると、不思議と立っている場所が定まる。恵美子は箱の中身を確認しながら、入口の角度と廊下からの見え方を頭の中で組み立てた。客は西の石段から上がってくる。春の祭では若い娘と連れの友人が多い。なら、まず目につくのは右手の壁際。売り場札はそこだ。注文を書き留める小卓は入口の陰に半歩入れれば、通行の妨げにならない。

　「机はこちら向きがいいと思います」

　気づけば、そう口にしていた。

　三人が同時にこちらを見る。

　「廊下へ背を向けると、客の気配に引かれて筆が止まります。ですが完全に閉じると、待っている方が不安になります。斜めに置けば、手元は守れて、声も拾えます」

　言い終えてから、出すぎたかもしれないと思った。だが虎哲はすぐ机の脚を持ち上げ、言われた角度へ動かした。

　「このくらいか」

　「もう少しだけ、窓へ寄せてください」

　「こう？」

　「はい。それで」

　通子が感心したように口笛を吹く。

　「ほらね。顔で売らなくても、頭で客呼べるじゃん」

　「まだ呼べてはおりません」

　「そのうち呼べるって話」

　隆冶は何も茶化さなかった。ただ新しい配置を眺め、一つ頷く。

　「よいと思います。中の者が落ち着いて書ける形です」

　中の者。

　それが今の自分を指す言葉なのだと気づき、恵美子は机の角へそっと手を置いた。朝までの自分なら、誰かの後ろに立つ者、としか思えなかった。けれど今は、ここで書く者として話をされている。

　片づけが一段落した頃には、部屋の空気が見違えるほど変わっていた。

　古びた箱は奥へ寄り、机の上には白布が一枚敷かれ、窓辺には筆洗いの小鉢が置かれる。入口脇には通子が持ってきた飾り紐が色ごとに吊られ、まだ何も書かれていないのに、そこだけ小さな店の気配があった。

　「で、問題はここ」

　通子が扉を指さした。

　部屋には扉が一枚ある。木目の濃い、ごく普通の引き戸だ。だが普通だからこそ、外から気軽に開けられてしまう。

　「書いてる最中に知らない人が急に顔出したら、いやでしょ」

　「……それは、かなり」

　「だよねえ」

　通子は面白がる目をした。

　「じゃ、札ぶら下げとく？」

　「札」

　「入るな、って分かるやつ」

　その言葉に、恵美子の頭へいくつか文面が浮かんだ。

　作業中。

　入室ご遠慮願います。

　筆先注意。

　どれも間違いではない。だが、どれも少し堅苦しい。客へ向けるには冷たく見えるし、寺の一室に下げるには仰々しい。

　考え込んでいると、虎哲が壁際の端材を拾い上げた。

　「細い板ならある。墨で書けばすぐ下げられる」

　「何て書く？」

　通子に聞かれ、恵美子はしばらく扉を見つめた。人に見られるのが怖い。話しかけられるのも、途中で流れを断たれるのも怖い。今日一日でやっと立ち上がった気持ちが、扉一枚でまた揺らぐ気がした。

　だから口をついて出たのは、ひどく正直な言葉だった。

　「……ノックはしないで、で」

　一拍おいて、通子が腹を抱えて笑い出した。

　「ははっ、何それ！　いきなり強い！」

　虎哲もさすがに目を瞬いた。

　「ずいぶんはっきり言うな」

　「す、すみません。やはりおかしいでしょうか」

　言った途端に恥ずかしくなった。もう少し柔らかな言い方があったはずだ。けれど通子は笑いながら何度も首を振る。

　「おかしい。けど、すごく分かる。今の恵美子さん、そのくらい言わないと部屋ごと飲まれそうだもん」

　「飲まれそうって」

　「人にも、祭にも、前の店にも」

　図星だった。

　恵美子は視線を落とした。やっと手に入れた小部屋なのに、少しでも気を緩めれば、また誰かの都合で開けられてしまう気がする。中へ入ってくる足音に、これまで何度も自分の考えを中断されてきた。

　隆冶がそこで静かに口を開いた。

　「よいと思います」

　三人がそちらを見る。

　「この部屋は、恵美子殿が書くための場です。集中を乱されるなら、先に決めておくほうがいい。文面も率直で分かりやすい」

　通子が肩を揺らしながら言う。

　「隆冶さん、真面目に賛成しないでよ。余計おかしいでしょ」

　「おかしいかどうかではなく、役に立つかどうかです」

　「出た」

　だが、その真面目さのおかげで、恵美子の恥ずかしさは少し薄れた。

　虎哲は端材の表面を鉋で軽くならし、机へ置いた。

　「じゃあ書け。板なら後で削り直せる」

　筆と墨を渡される。恵美子は端材の前に座った。木肌は紙ほど素直ではなく、少しだけ引っかかる。それでも、迷っているともっと気恥ずかしくなりそうで、一気に筆を運んだ。

　ノックはしないで

　書き終えると、通子がまた噴き出す。

　「だめ、声に出すともっと面白い」

　「笑わないでください」

　「いや無理。こんな真顔で言われたら笑うって」

　しかし笑っているわりに、通子はその板へ紅白の細い紐を手際よく通し、扉の取っ手へ結びつけた。風に揺れない長さへ整えるところまで、あっという間だ。

　「はい完成。誰が見ても分かる」

　扉にぶら下がった板を見て、恵美子は何とも言えない気持ちになった。おかしい。かなりおかしい。けれど、自分の境目が初めて形になったようでもある。

　「ついでに、外の売り場札も書いとく？」

　通子に促され、恵美子は白札へ向かった。こちらは客へ向けるものだ。

　願いにあわせて　一枚ずつ　縁句をしたためます

　そう記し、下へ小さく、恋の札　仲直りの札　送り出す札　と添える。硬すぎず、軽すぎず。読む人が自分の願いを置いていけるくらいの余白を残す。

　書き終えた札を見た虎哲が言った。

　「さっきの板と同じ手で書いたとは思えんな」

　「同じ手です」

　「片方は商い、片方は本音だな」

　通子がうんうんと頷いた。

　「分かる。扉のほう、すごい素だもん」

　恵美子は思わず耳まで熱くなった。

　そんなやり取りをしているうちに、外はだいぶ薄暗くなっていた。祭の灯が回廊の下へ一つ二つともり、通りのざわめきも昼の鋭さを失っていく。今日の営業はもう難しいだろう。けれど売り場の形が見えたことで、明日への輪郭がようやく手に入った気がした。

　通子は飾り紐をまとめた籠を抱え、戸口で振り返る。

　「じゃ、あたしは店の片づけしてくる。明日の朝、白紐と紅紐をもっと持ってくるね」

　「私は仕切り板を作ってから戻る」

　虎哲もそう言って、机の具合を最後に一度確かめた。

　「座ってみてくれ」

　言われるまま腰を下ろす。背筋を伸ばし、紙へ向かう高さがちょうどいい。手首に無理がない。

　「どうだ」

　「書きやすいです」

　「ならよし」

　短い返事とともに、彼は道具を持って出ていった。

　残ったのは、恵美子と隆冶だけだった。

　急に部屋が静かになる。外ではまだ参拝客の足音が行き交っているのに、この小部屋の中だけ別の時間が流れ始めたようだった。

　「疲れましたか」

　隆冶が尋ねる。

　「少しだけ」

　「それなら十分です。今日のところは形になった」

　そう言ってから、彼は懐から折り畳んだ紙を取り出した。

　「仮売り場の条件を書き出しました。値段は明朝までに仮決めできればよい。寺への納め分、材料費、あなたの手間賃、その三つを分けて考えましょう」

　手間賃。

　またその言葉だ。恵美子は紙を受け取りながら、どうにも胸の奥が静かに揺れるのを感じた。役に立ったから褒める、ではない。働いたなら対価を払う。その当たり前を、隆冶は何度でも外さない。

　「そんな顔をなさらないでください」

　「どんな顔でしょう」

　「驚いた顔です」

　言い当てられ、恵美子は少し笑った。

　「驚いております。手間賃を、当然のように言っていただけることに」

　「当然です」

　返事はやはり早かった。

　「あなたの言葉が人を集めるなら、それは売り物になります。売り物になるものへ対価が払われるのは、当たり前です」

　当たり前。

　朝の自分には遠い言葉だった。だが今、この部屋には机があり、扉には板があり、明日の商いの条件を書いた紙まである。当たり前は、突然空から降ってくるものではなく、こうして手順で形にされるのだと分かる。

　「隆冶さま」

　「はい」

　「……ありがとうございました」

　言うと、彼は一拍だけ黙った。礼を受けることに慣れていないのかもしれない。眼鏡の奥で目がわずかに和らぐ。

　「まだ明日があります。礼は、うまく回り始めてからでも」

　そう返すところまで、いかにもこの人らしかった。

　そのあと、隆冶は戸口まで下がった。

　「では、私は寺務へ戻ります。何かあれば声を」

　恵美子は頷いた。けれど彼はすぐには行かず、扉の板を見上げる。

　ノックはしないで。

　通子が面白がって結んだその板が、行灯の明かりに照らされて揺れていた。

　「分かりました」

　隆冶はごく真面目にそう言った。

　恵美子が目を丸くすると、彼は少しだけ口元をゆるめる。

　「あなたが書いたのですから、守ります」

　それだけ言って去ろうとした彼を、思わず呼び止めた。

　「本当に、ノックなさらないのですか」

　「しないでほしいのでしょう」

　「それは……はい」

　「なら、いたしません」

　あまりにも迷いがなくて、恵美子は返す言葉を失った。

　からかわれると思っていた。せめて少しは笑われると。だが彼は、冗談の形になった本音を、そのまま受け取った。

　隆冶が出ていったあと、恵美子はしばらく一人で部屋へ残った。

　机の上へ白札を並べる。筆先を洗う。紐の色を見て、どんな願いにはどの結びが合うかを考える。仕事のために手を動かしていると、不思議なほど頭が静かになった。

　窓の外では灯が増え、回廊の床へ金色の揺れが映る。祭はまだ終わらない。自分を捨てた店も、人気札の行列も、町の噂も、全部まだ外にある。けれどこの小部屋の内側だけは、今夜から自分で整えられる。

　どれほどの時間が経ったのか分からない。

　紙へ値付けの案を書き出していた時、不意に戸の向こうで足音が止まった。

　誰かが来た、と身が固くなる。

　だが、戸は開かなかった。板も鳴らない。代わりに、外から低く落ち着いた声がした。

　「恵美子殿」

　隆冶の声だった。

　「寺から追加の行灯が出ました。入口へ置いてもよろしいですか」

　扉一枚隔てたところで、きちんと名を呼び、用件を告げ、返事を待っている。

　恵美子は思わず笑ってしまった。こんなにも律儀に守る人がいるとは思わなかったのだ。

　「はい。お願いいたします」

　そう答えると、外で短く「承知しました」と返る。やがて行灯の置かれる音がして、また足音が遠ざかっていった。

　戸は最後まで開かなかった。

　恵美子は手を止め、扉の板を見た。

　ノックはしないで。

　勢いで書いた、少し可笑しくて、でもどうしようもなく本音の文句。

　それを笑い飛ばさず、守る人がいる。

　その事実が、胸の内側へ小さな灯をともす。朝に切り捨てられた痛みが消えたわけではない。けれど、だからこそ分かる。人は扉を乱暴に開けることもできるし、外から名を呼んで待つこともできるのだと。

　恵美子はもう一度、紙へ向き直った。

　明日の値段。

　願いの種類。

　受け渡しの順。

　考えることは山ほどある。だが不思議と、怖さだけではなかった。

　扉の向こうにある喧騒と、扉の内側にある静けさ。そのどちらも自分の仕事へ変えていくのだと思うと、胸のどこかがわずかに熱を持つ。

　机の端へ、売り場札を立てかける。

　願いにあわせて　一枚ずつ　縁句をしたためます

　その文字を見てから、恵美子は新しい紙へ小さく書きつけた。

　まずは、明日の朝を迎えること。

　それは願いというより、決意のような一行だった。