第３話 この世界の識字率を上げたい
「あんた、誰だ」
斧は、首の横でぴたりと止まったままだった。
答えなければ。名前を言えばいい。それだけだ。
「み、ミルフォード、灯火商会の、ゼ、ゼノと、申します」
噛んだ。三か所噛んだ。
とっさに、懐から商会の札を一枚取り出して、差し出した。名前と、商会の名が書いてある。身分を示すには、これしかない。
女は、札をちらりと見て、眉をひそめた。
「字なんか、読めないよ」
そうだった。この世界で、字を読める人は少ない。自己紹介の紙を、読めない相手に差し出した。名刺交換に失敗した新入社員でも、もう少しうまくやる。
そのとき、ノアが、俺と斧の間に、すっと首を割りこませた。
女の目が、ノアに移る。
ノアは、ただ、じっと女を見つめていた。睨むでもなく、怯えるでもなく。
「……馬に守られる男なんて、初めて見たよ」
斧の刃が、首から少しだけ離れた。
ようやく、相手の顔を見ることができた。
年は、俺と同じくらいだろうか。赤茶けた髪を、首の後ろで乱暴に一つに結んでいる。袖をまくった腕は日に焼けて、細いのに、ちゃんと筋肉がついていた。斧を握る手のひらには、豆がいくつもできている。
「グレタ。この村の、木こりの娘だよ」
名乗ってくれた。少しだけ、ほっとした。
「で、町の商会が、何の用だい」
＊
「ま、松脂を、買いに来ました」
そう言った途端、グレタの顔つきが変わった。
「帰んな」
「え」
「町の商人だろ。うちの村の松脂を安く買い叩いて、町で高く売ってる連中の、仲間だろ」
松脂が村を出てから町に届くまで、三人の商人の手を通っていた。そのたびに値段が上乗せされていた。
あの帳簿の数字の、反対側に、この人たちがいたのだ。
「ち、違います。間の商人を通さずに、直接買いに来たんです。だから、今より高く買えます」
「そんなうまい話が、あるもんか」
「あります。間の商人が取っていた分を、村と町で、半分ずつ分ければいいんです。村は今より高く売れる。町は今より安く買える。どっちも、得をします」
気づけば、すらすら言えていた。
不思議なことに、商売の話になると、舌が回る。帳簿の数字が、頭の中で勝手に並んでくれるからだ。人の顔を見るより、数字を見ている方が、ずっと楽だった。
グレタは、しばらく黙って俺を見ていた。
「……口だけは、達者だね」
さっきまで三か所噛んでいた男に、言う台詞ではないと思う。
＊
グレタに連れられて、村に入った。
家は、二十軒ほど。どの家も、屋根の板が古い。道ですれ違う子どもたちは、みんな、少し痩せていた。
村の周りは、さっきの空き地と同じように、切り株だらけだった。
村はずれに、土を盛り上げた、大きな窯のようなものがある。そこから、黒い煙が上がっていた。鼻をつく、焦げたような匂いがする。
「あれは」
「松を焼いてるんだよ。切った松を、土をかぶせた窯でじっくり焼くと、底から黒い脂が流れ出てくる。それを集めて売るんだ」
頭の中で、ページがめくれた。図書館で読んだ、林業の本。
松の木を、空気の少ない窯で蒸し焼きにすると、木の中の脂が溶け出してくる。北の国では、昔からこうして松脂やタールを取ってきた。ただし、この取り方では、松の木を一本まるごと使い切ってしまう。
つまり、松脂を取るたびに、松林が一本ずつ消えていく。
村の周りが切り株だらけなのは、そのせいだ。
町を出る前の集まりで、俺は「買い付けるだけでは、松林もいつかは尽きる」と考えた。本の中だけの心配ではなかった。この村は、もう、その途中にいた。
「このまま続けたら、松林は、なくなりませんか」
グレタの肩が、ぴくりと動いた。
「……知ってるよ。親父も、じいさんも、知ってる」
低い声だった。
「でも、松を焼かなきゃ、食っていけないんだ。安く買い叩かれてるから、たくさん焼かなきゃ足りない。たくさん焼けば、松が減る。わかってたって、止められないんだよ」
安く買い叩かれるから、たくさん焼く。たくさん焼くから、松林が減る。松林が減れば、いつか村ごと食えなくなる。
悪い循環の、真ん中にいる。
「……松を、切らずに、松脂を取る方法があります」
グレタが、振り返った。
「なんだって？」
「生きている松の幹に、浅く傷をつけるんです。そこから、にじみ出てくる松脂を集める。木は倒さないので、来年も、再来年も、同じ木から取れます」
グレタは、じっと俺の顔を見つめた。疑っている目だった。だが、その奥に、ほんの少しだけ、別のものが混じっていた。
「……親父に、会わせてやるよ」
＊
グレタの父親は、熊のような大男だった。
話を聞き終えると、太い腕を組んで、長いこと黙っていた。
「そんなやり方、この山で見たことも聞いたこともねぇ。誰に教わった」
「……本で、読みました」
「本？」
大男が、眉をひそめた。
「字が書いてある、あれか。町の教会の神父様が持ってる、分厚いやつだろう」
この村には、たぶん、本が一冊もない。字を読める人も、いないのだろう。
字が読めないから、本を信じられない。本を信じられないから、本に書いてある新しいやり方も、信じてもらえない。
いつか、この世界の誰もが、自分の目で字を読めるようになればいい。ふと、そう思った。
「紙に書いてあることで、山のことがわかるもんか。松のことは、松に触ってきた人間にしかわからねぇ。あんた、この山の松に、一度でも触ったことがあるのか」
答えられなかった。
その通りだった。本に書いてあることは、理想の形だ。この山の松が、本の中の松と同じように脂を出すとは限らない。それは、死ぬ前に、身をもって知っている。図鑑の絵どおりだと思った草で、俺は死んだのだ。
「明日一日、やってみせろ」
大男が、低く言った。
「松を一本も切らずに、松脂を取ってみせろ。できたら、話を聞いてやる。できなかったら、山を下りな」
グレタが、腕を組んで、俺を見た。
「ついでに、その馬も置いていきな。空を走る馬なんて、町の商人の口車より、よっぽど値打ちがある」
ノアが、俺の背中に、ぎゅっと鼻先を押しつけた。
