花がある部屋と、散らばるすべて。
2016年6月2ー日。
母がいた。
看護師さんに連れられて、エレベーターを降りていく。
地下のMRI室に入る。
ーー……。MRI。撮ってる。
オペ前に見た書類を思い出す。オペ後のMRIは6月28日、火曜日、だったはず。
ーー…MRI、撮ってる。火曜日。28日…。
ーーでも、お母さんがいた。月曜日しか休みないのに。
MRIが終わって、病棟へ戻るエレベーターの中で、迎えに来てくれていた婦長さんにお礼を言うと、婦長さんは泣きそうな表情をして
「貴女はえらいと思う。私だったら、もっと早くにそうなってた。こうならない方がおかしいくらい、大変だったんだから。えらいと思う。」
と言ってくれた。
なぜだか、その言葉がわたしに染み込んでいった。
でもまだすっきりしないまま、エレベーターで病棟へ上がっていく。
その時に、一階から松林さんが同じエレベーターに乗り込んできた。
「あ、松林さん。」
わたしが声をかけると、びっくりした顔をしながらも
「会えて良かった！会ったこと、部屋のみんなにも伝えとくね！」と言ってくれた。
また少しだけ、雲が晴れた気がした。
部屋に戻ると、やっぱり母がいる。
「MRI撮った。火曜日だよね？なんで、お母さんおるの？」
母はにこにこ笑うだけだった。
その後、リハビリさんがやってきた。
東さんは休みらしく、代理の可愛らしい女性。
「今日はベッドサイドでなく、食堂でやりましょうか」
と、移動する。
まずは、手すりに掴まって、立つ練習。
カウントする声。
にこにこと見守る母。
ーーあれ？リハビリ、してる。ICUにずっといたのに。
思考がついていかず、目の前の動作を、確かめるように言葉にする。
「リハビリ、してる。立てってる。」
うんうん、と笑顔で頷く母。
緊張した顔のリハビリさん。
何かが繋がりそうで、繋がらない。
ふわふわした感覚。
部屋に戻る。
「今日、MRI撮った。28日？火曜日だよね？お母さん、どうしておるの？」
頷てくれるだけの母。
ふと視線を上げると、ぼやけた景色の中に花籠が見えた。
ーーあれ、オペ直後に職場の先生が送ってくれた、お花。
「花、あるよ？ICUは花いかんよね？」
そう聞く私に母が答えてくれる。
「うん、お花あるよ。ここは普通の病室よ。」
ーー花がある。
ーーICUは花はNG。でも、ここにある。私のベッドサイドにある。
ーーここ、普通の、部屋？？
どこかまだすっきりしないままいると、ふと誰かに呼ばれて目が覚めた。
いつの間にか寝ていたらしい。
ソバージュヘアの白衣を着た女性がいた。
優しい笑顔で話しかけてきたその人は、精神科医だと名乗った。
「いくつか質問させてね。」
と言って、今までの経験や生活習慣なんかを色々と聞いてきた。
その度に一生懸命聞いて、答えるのだけど、記憶が途絶える。
不安になって、母やその先生に何度も「私、言ってること、合ってる？」と聞いてしまう。
その度に、二人とも「うん、大丈夫」と答えてくれるけれど。
どうしても質問を聞くと、頭に入ってもすぐにすり抜けて消えていく感覚。
答えたこともすぐに思い出せなくなる。
そんなことを何度も繰り返すと、その先生は笑顔に挨拶をして、出て行った。
その後すぐ、入れ替わるように今度は、高校時代からの友達がお見舞いに来てくれた。
私はこんな姿を見せてしまったことが申し訳なくなった。
彼女はとっても優しいから、笑顔で話してくれたけど、すごく心配をかけた気がする。
お見舞いのジュースやゼリーを置いて、友達は帰って行った。
部屋にはまた母と二人。
私はさっきから感じていたことを母に伝えてみた。
「私、声出してるよね？へんなこと言ってない？」
声を出して、耳にも届いているのだけれど、自分の口が動いている感覚がない。
腕を動かしても、動いているけど、動かしているという実感がない。
神経が繋がっているけど、伝達しているのを感じない。
右と左、があるのは理解出来るのに、どっちが右でどっちが左か、わからない。
理解している気がするのに、それをどうやって行動するのか、わからない。
でも、身体は動いている。実感がないだけ。
母は「大丈夫」と言う。「先生は、順調な回復です。って言ってた」と。
でも、私の中身は、今まで当たり前に理解して出来てた感覚が、全てバラバラにばぁーーーん！とぶちまけて散らばった、どれとどれを組み合わせるのか分からなくなった、そんな感覚でいっぱいだった。
ふぅ…、やっとここまで来たヽ(´o｀；
