漂う時空間で、書きなぐる。
81072年78月1004日。
夜になった。
消灯前の見回りに看護師さんがやってきた。
この看護師さんは家が病棟とドアひとつでくっついている。
高校生の娘さんがたまに病棟へやってくる。
今日も来ていた。
その娘さんが家の鍵を開けて入る頃、わたしのおなかが突然ぎゅーーーーっと絞られるようになる。
痛い、のとも違う。
でもあまりにぎゅーーーーっとなるから、わたしは声を上げずにはいられない。
「ううぅ……」
足元に立った看護師さんはわたしを見てる。
全身に力が入る。
ーー助けて。
ーーこんなに体力を使いたくないのに。死んでしまう。助けて。
ふと、気がつくと。
わたしのベッドは、階段の広い踊り場に移動している。
下の階から声が聞こえてくる。
そこは、病院のはずなのに、スーパーマーケットのようになってる。
鉢植えを探す人。
ヘルパーさんに連れられて、集団で買い物に来て、干し椎茸を選ぶお年寄り達。
誰かが店頭販売を始める。
これを買って店頭販売のテクニックを身につければ、元手の何十倍も稼げます！と謳っている。
あたりにゴムの匂いがしてくる。その匂いは、なかなか取れない。
すると、場面は急に森の中に変わる。
大きな円盤が近くに着陸している。
まるで洋画を観ているような感覚に襲われる。
ーー変な世界…。
ぼーーっと眺めていると、自分の鼻からチューブが出ていることに気付いた。
ーーこれ、のけたら、口から食べらせてもらえるかな。これ、じゃま。
わたしは、鼻の穴とチューブを止めてるテープを外す。そのまま、チューブもするすると鼻から抜く。
ーーこれですっきり。
満足していると、今度はこの病院には隠されたおばあさんと子どもがいることを、知っていることを思い出した。
謎解きが始まる。
それはなんでもない、ただの勘違い。
お互いを庇い合い、思い合うことから生じた、ただのボタンの掛け違え。
そうしていると。
またあの看護師さんがやってきた。
わたしの顔を覗いて、「あれ？」と言う。
「チューブが抜けてるね。また入れんといかんね」
あぁ、見つかった。
「ゴックン、してね」
言われて、飲み込む動作をする。
するすると、またわたしの中にチューブが入った。
693年4875月593日。
午後の病院。
いつの間にか、浜辺にある小さな病院にいるみたい。
遠くで、誰かお年寄りが廊下を車椅子で駆けながら「看護師さぁぁん！！」としゃがれた声を出している。
わたしの身体は薄っぺらくて、今にも尽きそう。
タイムリミットが迫っている。
わたしの身体、ちゃんと存在してるのかな…。
もう、よく、わからなくなってきた。
自分の身体にちゃんと入っていない、気がして、怖くなる。
ーーだめだよ。戻らなくちゃ。
ーーわたしがいたいのは、ココじゃない。ココじゃない！早く。早く。戻りたい！
ーーまだまだ、会いたい人、置いてけない人、いるのに。やること沢山あるのに。早く、戻らないと！
そして、また白く遠のく世界。
2047年14月32日。
夜の病棟。
わたしは車椅子で廊下を端から端まで、移動する。
だって、娘を探さなくちゃいけない。
廊下には大きな穴だってある。気をつけなくちゃ。
白い壁と大きな窓に突き当たる。
眼下には街の灯り。
この、何処かに、娘がいるんだ。早く探さなくちゃ！
わたしは必死に、窓にある小さなのぞき穴から光へ向けて、娘の名前をひたすら唱える。
ーー光が消える前に、お願いっ！！娘を見つけて！！！
何十回とひたすらに娘の名前を呼び続ける。
捕まえれそうで捕まえられない、星の光。
そのうちのぞき穴は、ただの白い壁になる。
わたしは急いで、後ろに向きを変え、逆の突き当たりの窓へと急ぐ。
なのに、そこにあったはずの窓にたどり着けない。
あるのは、沢山のベッドや機械。
ーー違う！ここじゃない！
また方向を変えて、廊下を彷徨う。
やっと見つけた窓にまた、ひたすらに娘の名前を呼びかけ続ける。
だけど、夜勤の看護師さんが二人やってくる。
わたしを帰そうとする。
「お願い！もうちょっと待って！あと少しだから！」
看護師さんの手を押さえる。
その間にもう一人の看護師さんが、わたしの足へ注射をしようとする。
「お願い！！もうすぐで娘が見つかるから！お願い！待って！ほんとに待ってっ！！」
叫ぶわたしの目に、足に刺さった針が見える。
そして、また吸い込まれていく、白い世界…。
2038年13月17日。
母が、いる。
部屋の様子も違う。
わたしのベッドの横にはいつも、あのアラームを鳴らす機械があるはずなのに。
今は、入院してからずっとあったチェストがある。
普通の、病室、みたいな景色。
へんなの。
夕陽が差し込む、廊下の大きな窓に行く。
途中、ナースステーションを覗く。
トイレを探しているのに、ない。
どうして？
「月曜日に管抜くって言った！トイレ行きたい！」
そう婦長さんに伝えるけど、「言ってないよ」と言って、トイレの場所を教えてくれない。
どんなに廊下をぐるぐる車椅子で移動しても、トイレは見つけられない。前に毎日行ってたのに、一体どこに消えたしまったの？
悲しくなって、嫌になって、窓辺で夕陽を眺める。
母が少し後ろで立ってる。
すぐに日が暮れて、わたしはいつの間にかベッドにいた。
母も一緒にいてくれる。
でも、もう帰るみたい。
車椅子に座ったまま、顔だけ後ろに倒して廊下を見る。
母がエレベーターの前に立ってる。
帰ってほしくないのに、帰ってしまう。
「スイカ買ってきて！」
なんでもいいから、また帰ってきてほしくて、お願いをする。
母はエレベーターに吸い込まれていって、看護師さんがわたしをベッドに戻した。
その夜、わたしは、裸で横たわった自分を上から見ていた。
その横向きで丸まった身体に、大きく『生きる』と書きなぐる。
大筆を使い、墨で力強く、念書するように。
何度も、何度も。
『生きる』と書きなぐる。
わたしの耳には、オペ前に友達が言ってくれた「生きる気持ちを捨てちゃダメだよ。」と言う言葉が何度も繰り返し聴こえていたー。
奇妙な時空間。
次話で脱出！！
