修学旅行の準備。
5月19日。
娘を預かってくれている、三姉妹の真ん中の妹から写真付きのメッセージが届いた。
アイロンでくっつくネームタグの付けられた、娘の服や小物、タオル。
そう、22日から娘は修学旅行。
ーーまさか、修学旅行の時に自分が入院してるなんて、想像もしてなかったな…
住んでいた所の市民病院に居た時は、仕事帰りに娘のお迎えもしてくれる義弟が病院にも寄ってくれてたおかげで二日に一度は会えてたけど、
妹の家を通り越して県中心部のここに転院してきてからは、週末だけしか会えなくなってた。
その代わり、妹からよく娘の写真や動画を送ってもらってる。
娘が三歳になる直前に離婚してから、家族に助けてもらいながらもずっと二人で暮らしてきた。
最近は、少し思春期も入ってきていて、学校のことを聞いても「別に何もない。ふつー。」なんて、そっけない返事だけのことも多い。
極力、娘に負担をかけないように頑張ってきたけど…それでも、やっぱり、「ふたり」というのはお互いの状態が相手にもダイレクトに影響しやすくて。
そして、娘はとっても私に似ていた。
我慢強いところも、変に弱音を吐きたくないところも。
まだ小学生の娘には、病名も手術のことも伝えてなかった。
母や妹達と相談して、手術が終わるまでは言わない、ということにした。
だけど、目眩や複視から始まって、どんどん歩けなくなる母親。
病院も転院したし、ベッド横には車椅子。
なのに、周りの大人や私に詳しく聞こうとしない、娘。きっと不安だらけかもしれない。
でもきっと、私に似て、そんな部分も悟られたくないかもしれない…。
会いたい という気持ちと、申し訳ない という思いが交じる。
そして、でも、それと同時に。
少し、気持ちが楽な自分もいた。
ーー私ひとりだったら、こんなに色々と準備してあげられんかったかも…
妹夫婦には子どもがいないけど、ワンちゃんもいて、一軒家。
アパートで二人暮らしよりも、色んな生活音もあって、家庭臭があるはずで。
ーーますます成長していくこのタイミングで、こうやって「家庭」に身を置けるのは、娘にとって逆に良かったのかもしれん…
私ひとりだったら与えてあげられなかったもの。
私ひとりだったら補い切れなかったもの。
すべてがベストタイミングなのだとしたら、そういうものをパズルのピースを見つけるように拾い集める、そんなタイミングなのかもしれない…。
