1/4

こども用フィルムは大人に売らない

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

朝いちばんの仕事は、水の音と、豆の数を確かめることだ。

ベッド脇のポリタンクを持ち上げる。軽い。底のほうで、爪の先みたいな水がちゃぷんと鳴った。乾燥豆のびんも振る。こっちはもっとひどい。今日の夜を薄くのばせば一食。明日の分は、明日のわたしに考えてもらうしかない。

「診断します」

枕もとのくまが言った。片目のないぬいぐるみの腹を押すと、少し遅れて声が出る。

「原因は空腹と渇きです。生物によく見られる不具合です」

「便利だね。修理案は」

「食べて飲んでください」

「できたら苦労してないの」

くまを脇に抱えて屋上へ出る。朝の風はまだ冷たくて、頬に刺さる。うちの集水器は、古い看板の骨組みに透明フィルムを張って、夜露を受け皿へ落とすだけの単純な仕組みだ。単純だけど、ちゃんと動けばかなりえらい。

今日はえらくなかった。

中央のフィルムが斜めに裂けていた。鳥のくちばしか、風で飛んできた針金か。裂け目から落ちた露が、受け皿の外をぬらしている。

「終了です」

くまが言う。

「この設備は死にました」

「勝手に葬らないで」

裂け目をつまむ。布テープならある。でも曇る。曇れば露が減る。減れば夜が短くなる。水のない朝は、それだけで世界の感じが少し悪い。

隣の屋上から視線が刺さった。顔を上げると、おばあさんが腕を組んでこちらを見ている。

「またやられたのかい」

「今度はいい感じに真ん中」

おばあさんは返事のかわりに、錆びたクリップを三つ投げてよこした。わたしは二つ受け取って、ひとつ落とし、あわてて拾う。

「端を丸く留めな。角から広がるよ」

「ありがと」

「礼は水が出てからでいい」

そう言って、おばあさんはもう畑のほうへ向いていた。わたしはクリップを握りしめたまま、小さく息をつく。あとで水を一杯、いや半杯かな、と先に勘定が立つ。こういう町だ。

一階へ戻り、交換所へ行く支度をした。銅線の束、死んだ乾電池、外した蝶番、ネジをひと袋。くまは肩掛け袋から顔だけ出す。耳の片方が潰れているせいで、いつも少し怒って見えた。

通りには朝の仕事の音が散っていた。昔は遊歩道だったらしい道は細い畑になり、すべり台には太陽電池板が立てかけてある。消えかけたケンケンパの丸の上を、補修用の台車が何度も通る。信号機の下には、小さな黄色い旗が束でぶら下がっていた。あれだけ妙に新しい。だれも振って歩かないのに、ちゃんと補充されている。

交換所は元スーパーだ。死んだ自動ドアを手でこじ開けると、乾いたほこりの匂いがした。棚のあいだを歩いて、目当てはすぐ見つかった。透明フィルム。赤い札に、育成区画用品とある。薄くて丈夫で、湿気に強い。うちの集水器にぴったりだ。

「今日は何」

カウンターの男は端末から目を上げないまま言った。

「透明のやつ。一巻き」

「だめ」

「銅線つける」

「だめ」

「半分」

「だめ」

そこでようやく男は顔を上げ、札を指で叩いた。

「登録世帯だけ」

棚の奥には、誰にも触られていないみたいにきれいな巻きが何本も並んでいる。わたしの屋上では、露が受け皿の外へ逃げている。

「集水器に使うだけだよ」

「用途は関係ない」

「どうせ余ってる」

男は黄ばんだ注意文の、その下にあとから貼り足された紙を示した。

未登録世帯への払出し不可

紙のすみには、小さな手のひらのマークが三つ。どれも、わたしの手より小さい。

「じゃあ、だれが使うの」

口にした瞬間、近くで缶を選んでいた人の手が止まった。男はわたしを見ず、棚だけ見ていた。

「規定だ」

袋の中で、くまがぼそっと言う。

「提案があります。泣いてください。幼体は泣くことで資源を獲得します」

「今それ？」

「あるいは床で暴れる」

「さらに悪化した」

「効果の高い手段です」

「対象年齢、過ぎてるの」

そう返しながら、胸の奥がちくりとした。言い返したいのは男に対してなのか、棚に対してなのか、自分でもよくわからない。

交換所を出るころには、太陽がかなり上がっていた。透明フィルムはなし。食料も増えていない。帰り道で足が止まったのは、考えたからというより、考えたくなかったからかもしれない。

通りの先に、丸い屋根の低い建物がある。色あせた動物の絵。入口の上の文字は、まだ読めた。

第三保育ドーム

フェンスの一部が外れているのは、前から知っていた。入ったことはない。入る理由がなかった。今日はある。

「不法侵入です」とくまが言う。

「資源探索」

「言い換えは人類の特技です」

フェンスの隙間に体を滑り込ませる。錆が上着にこすれて、赤茶けた粉がついた。

ちょっとだけ胸が速くなる。見つかったら面倒だ。面倒で済む保証はもっとない。でも、屋上で露が逃げる音を思い出す。

「まあ、なんとかなるでしょ」

自分で言ってから、根拠の薄さに少し笑えた。

建物の中はひどく静かだった。砂場だった場所は防塵シートに覆われ、その端からプラスチックのスコップが半分だけ顔を出している。扉を押すと、長いきしみが薄暗い廊下を走った。

小さな椅子がきちんと並んでいた。壁には背の高さを測るシール。うさぎ、きりん、くじら。わたしはなんとなく足を止める。きりんの首の途中に、自分の頭が届く。ここで測る年じゃないのに、そういうことだけはわかってしまう。

床に転がっていた端末が、わたしを感知して弱く鳴った。

『本日の利用者、ゼロ名です』

一拍おいて、もう一度。

『本日の利用者、ゼロ名です』

「念押しがつよいね」

「反復は教育に有効です」とくまが言った。

奥の部屋には低いベッドが並び、その上に透明の覆いがたたまれていた。薄いのに丈夫そうで、端には丸い補強パーツまでついている。魚の絵が泳いでいた。

「当たり」

持ち上げた瞬間、くまが珍しくすぐしゃべった。

「おひるねシールド。やわらかな眠りを、やさしく守る」

「急にちゃんとした説明」

「知っている記憶を引きました。えらいです」

「自分で褒めるんだ」

道具箱には、まだ使える結束バンドと小さいドライバーも入っていた。ポケットへ入れる。帰ろうとして、隣の棚で手が止まった。

布のページが何枚もついた、ぶ厚い絵本みたいなもの。角はやわらかい樹脂で覆われ、動物の顔が縫いつけてある。古びているのに、妙にきれいだった。ここだけ時間が止まっていたみたいに。

「通常ありえない」と、くまが言う。

「なにが」

「保存状態です。丁寧すぎます」

わたしは絵本を開いた。ページのあいだに指を差し込んだ途端、かすれた電子音が鳴る。

『いっしょに　かずを　かぞえよう』

思わず肩が跳ねた。

くまの声が変わった。いつもの少し遅れた調子じゃない。知らない誰かが、くまの口を借りてしゃべったみたいだった。

「育成補助端末を確認。区域外移送時は許可表示を」

ぶつり、とそこで切れた。

「くま？」

「……わかりません。続きは欠損しました」

でも、絵本の背表紙の内側で、小さな青い点が点滅していた。ぴ、ぴ、と短い間隔で。

その瞬間、外のスピーカーが鳴った。

『第三区画、育成資材の在庫照合を開始します。許可表示のない移送品は申告してください』

やさしい声だった。やさしい声は、だいたい厄介だ。

「今の、これのせい？」

「可能性、大」

くまが言う。

「迷子防止、所在確認、持出し通知。そのあたりの単語が散らばっています」

「絵本が迷子になる前提なんだ」

「幼体は予測不能です」

遠くで低い羽音がした。巡回の小型ドローン。わたしは絵本をひっくり返す。背に細い透明の帯が縫い込まれていて、その先端で青い点が光っている。

「提案があります」とくまが言う。

「絵本を窓から投げてください」

「だめ」

「では火をつけて証拠を消します」

「もっとだめ」

「ドローン本体を棒で叩き落とす案もあります」

「今日はずいぶん物騒だね」

「非常時対応です」

「わたしの非常時対応は、もっと静かにやるの」

絵本本体より、その透明の帯のほうが怪しい。持ち帰るなら、こっちだけ別にしたい。

「帰るよ」

「走行を推奨します」

屋上に戻るころには、羽音が少し近づいていた。時間がない。夕方までに集水器を直さないと今夜の露を逃すし、ドローンに家を覚えられるのも困る。

わたしは古いフィルムを外し、おひるねシールドを骨組みに広げた。魚の絵が空に透ける。結束バンドを歯で引き締めながら、青い点がまた瞬く。

「くま、これだけ外せる？」

「幼体は小さい部品を飲み込みます。なので、簡単には外れません」

「やっぱり子ども向けって、大人にやさしくないね」

「大人に厳しく、子どもにやさしい設計です」

その言い方に、何か引っかかった。交換所の棚。小さな手のひらの印。誰もいない保育ドーム。使われていないのに、捨てられてもいないものばかり。

わたしは小さいドライバーを帯の留め具に噛ませた。硬い。指先が痛い。二回、三回とこじる。金具がずれて、透明の帯がぺり、と一本抜けた。

絵本の青い光は消えた。帯の先だけが点滅を続ける。

「当たり」

「賢明です」

羽音がもう通りの上まで来ている。

わたしは外した古いフィルムのまだ使える端と、防風用の細い骨組みをつかんだ。帯をその先にくくりつける。見た目は最悪。でも風はある。

隣の屋上のおばあさんが、こちらを見て目を細めた。

「今度は何を飛ばす気だい」

「ちょっと、かくれんぼ」

「勝ちな」

借りたままのクリップをひとつ使って、即席の吹き流しを高く掲げる。ちょうど横風が吹いた。破れたフィルムがばさりとふくらみ、青い点をつけたまま、隣家の上をすべって飛ぶ。空き家の並ぶほうへ流れていった。

一拍遅れて、白い小型ドローンが角を曲がる。細い赤い光がこちらをなめて、それからくるりと向きを変えた。流れていく青い点を追っていく。

息を止めて見送る。

三秒。

五秒。

十秒。

羽音が遠くなる。

「勝ちました」とくまが言った。

「引き分けくらいにしとく」

残ったシールドを張り直す。角はおばあさんのクリップで丸く押さえ、古いフィルムの無事な部分を下に重ねる。二重膜になる。風が当たるたび、魚の影がゆらゆら揺れた。

くまがまた、記憶の断片みたいな声で言う。

「幼体は外気を嫌います。二重にすると、機嫌がよくなります」

「露もつきやすくなる」

「用途変更は創意工夫です」

「そういうこと」

夕方の空気が冷えていく。わたしは屋上の縁に座り、くまを膝に乗せた。向かいのおばあさんは、気にしていないふりをまるでせず、こっちを見ている。

最初の一滴が落ちるまで、少し時間がかかった。

でも、落ちた。

澄んだ小さな音がタンクの底を打つ。次も、その次も続く。遅いけど、ちゃんと集まっていく。

「礼を言いに来な！」とおばあさんが怒鳴った。

「水がたまったらね！」

暗くなってから、半カップの水で豆を煮た。薄いスープになったけど、ないよりずっといい。くまは食べないくせに、鍋の前に座る役だけはきっちりやる。

「本日の成果を総括します」

くまが言う。

「眠るための膜で、水をつくりました。見つかるための帯で、見つからないことにも成功しました。褒めてください」

「かなりえらい、くま先生」

「もっと」

「とてもえらい」

「満足です」

窓の外を、さっきとは別の配送ドローンが通った。通りにまた、あのやさしい声が落ちる。

『育成資材の不正移送は確認中です。無許可の保管に心当たりのある方は、明朝までに申告してください』

鍋をかき混ぜながら、わたしは持ち帰った絵本を見た。帯を外した背に、小さな印字がある。

対象年齢　０〜３

今日はじめて見つけたものが、みんなその年齢を向いていた。紙おむつ。低いベッド。おひるねシールド。音の出る絵本。どれも使われた気配が薄いのに、捨てられてもいない。

「ねえ、くま」

「はい」

「この町、ほんとにその年の子、どこにいるんだろうね」

くまは少し黙った。遅れているのか、考えているのか、いつもは区別がつかない。

でも今は、めずらしくまともな声だった。

「君は、会ったことがありますか」

湯気がゆっくり上がる。答えはすぐ出たのに、口にするまで少しかかった。

「ない」

外で、新しい膜が風に鳴る。だれも寝かしつけない部屋から来た膜が、今夜はわたしの水を守っている。

それで少し足りる。

足りないぶんは、明日なんとかする。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。