百年の記憶
百年の記憶が流れ込んできた。
---
壁の傷。
最初の傷は浅かった。石の表面をかすめた程度。何年経ったか覚えていない。十年か、二十年か。傷が深くなった。水が染みた。苔が生えた。苔が枯れた。
---
光の角度。
朝の光は壁の東面から入った。夕方の光は西面から。季節が変わると角度が変わった。角度で季節を数えた。春が来て、夏が来て、秋が来て、冬が来た。何度も。何十度も。数えるのをやめた頃には、光の角度だけが時間だった。
---
鳥の影。
天井の隙間を鳥が通った。影だけが壁に映った。声は聞こえなかった。影だけ。鳥がいることは知っていた。外の世界が続いていることを、鳥の影が教えてくれた。
---
声が枯れていった。
最初の十年は呼んでいた。誰を呼んでいたのか、忘れた。声を出していた。壁に向かって。天井に向かって。返事はなかった。二十年で声がかすれた。三十年で言葉が出なくなった。五十年で、声を出す方法を忘れた。
忘れたのではない。必要がなくなったのだ。誰も来ない場所で、声を出す理由がない。
---
来訪の気配。
何度かあった。結界の外に誰かが来た。気配がした。温度が変わった。
来た、と思った。
来なかった。結界が開かなかった。気配が遠ざかった。消えた。
……またか。
何度目かの「またか」で、期待することをやめた。期待しない方が楽だった。楽なのが、悲しかった。
---
百年目。
気配があった。また。
期待しなかった。期待しないと決めていた。結界は開かない。誰も来ない。
開いた。
結界が溶けた。足音が聞こえた。螺旋階段を降りてくる。
来た。
結界が溶ける音がした。足音の前に、何かが駆け込んできた。小さな足音。四つ足の。犬が、螺旋階段の途中まで来て、止まった。上を向いて、一度だけ鳴いた。
きっと来る、と思わなかった。来ないと思っていた。来ないと思っていたのに——来た。
少年が立っていた。くすんだ茶色の癖っ毛。灰がかった青い目。着古したジャケット。
怖くないのか、と聞いた。
怖くない、と答えた。
---
百年分の記憶が、アルクの中を通り過ぎた。
泣きそうになった。泣かなかった。スフィアの百年を、泣くことで消費してはいけない。
手を握っていた。スフィアの手が、握り返していた。
